数日後の夜。
気づけば、またあの廃駅に来ていた。フェンスの隙間を抜けると、あの時と同じシンナーの匂いが鼻を刺す。
トンネルの壁には、また新しい線が伸びていた。淡いピンクと濃い群青。あの子の絵だ。私は思わず走り出す。カラフルな線のその先には、スプレーを握った少女が壁に向かって描き続けている。
「また来たんだ」
振り返りもせず、彼女は短くそう言った。
私は返事をせず、トンネルの隅に腰を下ろす。地面に直接服が当たる。でも、そんなのは気にならなかった。かばんからノートを取り出して、ペンを走らせる。書きたい、あの子のとなりにいたら、書ける気がした。書ける。文字が、浮かんでくる。
シュッ、シューッ。壁に色が広がる音と、ノートの上に走るペンの音が重なった。
しばらくして、彼女がようやく振り返る。細い目で私のノートを見下ろして、口角を少し上げた。
「ふ～～ん。あんた、作家なんだ」
からかうような声だった。でも、なぜか私の胸は跳ねた。
「作家じゃない」
「じゃあ、なに、詩人？ シナリオライター？
なんにせよ、あんたは作家だ」
「ちがう！」
思わず大きな声が出てしまう。こんな声が出たんだ、と自分でもびっくりする。
「書けないの。書けない私に価値はないのに、何にも書けなくなった。だから私は作家でも詩人でも何者でもない、ただのミユリ」
彼女はスプレーを振る腕を下ろし、私のとなりに腰かける。
「私、エマ。三ツ谷エマ」
そう名乗ると、ひょいと私の膝の上のノートを手に取ってしまう。
「あ、ちょっと……」
「いいじゃん、読ませてよ。あんたは私の絵をずっと見てるんだし」
そう言われると、何も言い返せない。私は彼女、エマの絵を一方的に勝手に見て、写真にまで撮っている。エマは静かにノートに目を下ろしていたが、ページをいくつか捲ると顔を上げて私の目を見て、目だけでニヤリと笑った。
「いいじゃん」
「……ありがと」
「でもさ、なんか、静かすぎるわ」
「静かすぎる？」
「うん」
エマは私のノートを手に持ったまま立ちあがる。
「私には文学のことはわかんないけどさあ、言葉ってのは、もっと生き生きしてる方が気持ちいいと思う。この『蛍光色が闇の中で光り出す』ってのも、きれいだけど」
「あーーーっ！ やめて！」
エマが急に私の書いた言葉を読みだし、思わず顔を真っ赤にする。
「なんだよ。いいだろ。きれいだよ。
だからさ、声に出して、身体を動かして、そうしながらもっと言葉に身を任せてみようよ」
彼女のカラカラとした言葉が、静かな廃駅に響いていく。
「私の絵も全身で描いてるんだ。見てたらわかるだろ。手先だけでも、腕先だけでもなく、全身で描いてる」
ノートをポンっと私の方へ放ると、エマは再びスプレーを構えて壁に線を描きだす。腕の根元から手先まで、肩の筋肉も、背中の筋肉も使って、踊るようなリズムを足先でとりながら、彼女は壁に美しい花の絵を描き出していく。
目が離せなかった。
「見てないでさ、あんたはあんたの作りものをしなよ」
エマの言葉に、私は自分の書いた文章を読み上げだした。
気づけば、またあの廃駅に来ていた。フェンスの隙間を抜けると、あの時と同じシンナーの匂いが鼻を刺す。
トンネルの壁には、また新しい線が伸びていた。淡いピンクと濃い群青。あの子の絵だ。私は思わず走り出す。カラフルな線のその先には、スプレーを握った少女が壁に向かって描き続けている。
「また来たんだ」
振り返りもせず、彼女は短くそう言った。
私は返事をせず、トンネルの隅に腰を下ろす。地面に直接服が当たる。でも、そんなのは気にならなかった。かばんからノートを取り出して、ペンを走らせる。書きたい、あの子のとなりにいたら、書ける気がした。書ける。文字が、浮かんでくる。
シュッ、シューッ。壁に色が広がる音と、ノートの上に走るペンの音が重なった。
しばらくして、彼女がようやく振り返る。細い目で私のノートを見下ろして、口角を少し上げた。
「ふ～～ん。あんた、作家なんだ」
からかうような声だった。でも、なぜか私の胸は跳ねた。
「作家じゃない」
「じゃあ、なに、詩人？ シナリオライター？
なんにせよ、あんたは作家だ」
「ちがう！」
思わず大きな声が出てしまう。こんな声が出たんだ、と自分でもびっくりする。
「書けないの。書けない私に価値はないのに、何にも書けなくなった。だから私は作家でも詩人でも何者でもない、ただのミユリ」
彼女はスプレーを振る腕を下ろし、私のとなりに腰かける。
「私、エマ。三ツ谷エマ」
そう名乗ると、ひょいと私の膝の上のノートを手に取ってしまう。
「あ、ちょっと……」
「いいじゃん、読ませてよ。あんたは私の絵をずっと見てるんだし」
そう言われると、何も言い返せない。私は彼女、エマの絵を一方的に勝手に見て、写真にまで撮っている。エマは静かにノートに目を下ろしていたが、ページをいくつか捲ると顔を上げて私の目を見て、目だけでニヤリと笑った。
「いいじゃん」
「……ありがと」
「でもさ、なんか、静かすぎるわ」
「静かすぎる？」
「うん」
エマは私のノートを手に持ったまま立ちあがる。
「私には文学のことはわかんないけどさあ、言葉ってのは、もっと生き生きしてる方が気持ちいいと思う。この『蛍光色が闇の中で光り出す』ってのも、きれいだけど」
「あーーーっ！ やめて！」
エマが急に私の書いた言葉を読みだし、思わず顔を真っ赤にする。
「なんだよ。いいだろ。きれいだよ。
だからさ、声に出して、身体を動かして、そうしながらもっと言葉に身を任せてみようよ」
彼女のカラカラとした言葉が、静かな廃駅に響いていく。
「私の絵も全身で描いてるんだ。見てたらわかるだろ。手先だけでも、腕先だけでもなく、全身で描いてる」
ノートをポンっと私の方へ放ると、エマは再びスプレーを構えて壁に線を描きだす。腕の根元から手先まで、肩の筋肉も、背中の筋肉も使って、踊るようなリズムを足先でとりながら、彼女は壁に美しい花の絵を描き出していく。
目が離せなかった。
「見てないでさ、あんたはあんたの作りものをしなよ」
エマの言葉に、私は自分の書いた文章を読み上げだした。
