部長に頼んで借りておいたカギで、音楽室のドアを開ける。
　こんな早朝に来るのは初めてだ。昼間は楽器の音や部員の声で賑やかなこの部屋が、嘘みたいに静かだった。
　窓を開けて少し身を乗り出すと、夏の陽にきらめく青いプールが見える。インターハイを控えた数人の部員が、青い水面にまっすぐな線を描いて泳いでいる。そのなかのひとりを――櫂を、俺はすぐに見つけた。
　その滑らかな泳ぎを眺めながら、俺は楽器ケースを開く。金色が、朝の光を弾いた。
　
　少しして、音楽室のドアが開く。
「悪い、待たせた」
　濡れた髪をタオルで拭きながら、櫂が入ってきた。
「お疲れ。調子、どう？」
「ああ、悪くない」
　櫂がメダルを手にして、初めてキスをしたあの日から約三週間。
　野球部は続く六回戦で敗退して、吹奏楽部の応援団も解散になった。試合のあと、暁良から、『次は水泳の応援がんばれよ！　怖い顔の幼馴染にもガンバレって言っといて！』というメッセージと花丸のスタンプが届いて、俺は笑った。
　櫂は、インターハイを三日後に控えている。今日は最後の校内練習で、俺たちはあの日の約束のために、早朝の音楽室にいた。
　窓に近づいた櫂がプールを見下ろして、はっとしたような顔をする。
「……見てたのか」
　その短い問いかけに、俺は、すぐには答えなかった。
　――うん、見てたよ、さっき。いや、さっきだけじゃない。
　ずっと見てたんだよ、ここから。
「へへ、知らなかっただろ」
　俺が、お前を見てたこと――
　そう言って笑って見せる。櫂は一瞬驚いた顔をした。
　何かを言おうと唇が動きかけて、でも言葉にはならなかった。代わりに、大きな手が俺の頭をぐしゃぐしゃと撫でた。
「じゃあ、吹くね」
　俺はそう言って、トランペットを構えた。
　櫂が、小さくうなずく。窓を背にして、まっすぐ俺を見ている。
　俺は大きく息を吸い込んで、マウスピースを唇に当てた。
　あの短い練習曲。何年も前、へたくそな俺が録音して押しつけた、ふたりだけの応援曲。
　あのころよりは、ずっとうまくなったと思う。
　櫂は、黙って聞いていた。
　濡れた前髪から、水滴が一粒、頬を伝って落ちる。
　その顔が、あんまり穏やかで、俺は危うく音を外しそうになった。
　最後の音が、夏の朝に溶けていった。
　しんとした静けさのあと、櫂が、ぽつりと言った。
「……ありがとう、芽吹」
　たった一言だった。でもそれは、あの春から、ずっと待っていた言葉だった。
　応援を断られたあの日から、ずっと喉につかえていたものが、すっと消えていくのがわかった。きらめく水面に溶けていくように。
「いつかうまくなって、応援に行くって言っただろ」
　トランペットを下ろして、俺は笑った。
「だいぶ待たせちゃったけどさ」
　櫂は、その口元に優しい笑みを浮かべて、言った。
「……来てただろ、ずっと前から」
　その一言に、不意打ちみたいに目の奥が熱くなった。
　――ああ、そうか。届いてたんだ。
　迷惑かもしれないと思っていた、あの小さな音も。応援に行けなかった、たくさんの朝も。
　全部、ちゃんと届いてた。
　窓の外で青い水面のきらめきが揺れている。
　蝉の声が、夏はまだ終わらないと響いている。
　今日も、暑くなりそうだった。