──それから10分ほど経った頃だろうか。
　橘の視界の端で、嫌な予感しかしない動きがあったのは。

　橘は反射的に振り向いた。

　黒瀬だった。
　しかも、頭には百円ショップで買ったような、安っぽい猫耳カチューシャをつけていた。

「……は？」

「……」

「いや黙ればいいって話じゃないから」

　真顔だ。表情筋が完全に死んでいる。
　黒のパーカーに猫耳という、どう考えても噛み合っていない格好だった。

「検証だよ」

「来んな」

「猫で反応が変わるなら、僕でも再現できるはずだ。発話量と存在感も調整した」

「できてねぇよ。ホラーだよ。あと見た目が一番うるせぇ」

　黒瀬がスッと距離を詰める。無駄に速い。
　目の前では本物の猫が「なんだこいつ」といった顔で毛繕いをしている。差は明白だった。

「……違うな」

　黒瀬は猫耳を触り、真剣な面持ちで顎に手を当てた。

「耳だけじゃ足りない」

「あー……まさか猫の真似しようとしてる？　無理だからやめとけ」

「今は、ね」

「未来も無理だよ。これ以上地獄を増やすな」

　橘は呆れと拒絶半々に吐き捨て、しゃがんだまま猫の頭を撫でる。

　黒瀬は一瞬だけ考え込み、視線を落とした。
　橘に触れている猫に対し、自分は一歩近づいただけで拒絶される。その違いを、ほとんど執念に近い集中で見ていた。

「……そうか。形を真似ても意味がない。必要なのは、『自然にそこにいること』か」

「いや猫だからだよ」

「接近の許可条件が僕にないんじゃない。猫に付与されてるんだ」

「話聞けよ」

　橘は咄嗟に立ち上がった。
　この狂気に関わっていたら、人間としての正常な部分まで猫耳に食われそうだ。

「待って。なら次は、形じゃなく挙動を寄せる。君の横を猫のように音を消して歩くんだ」

「足音消せても存在がうるせぇから」

　橘はいつもよりわずかに早足で歩き出した。

　が、背後に気配が着いてくる。足音はほとんどないのに、振り返らなくても誰かわかる気配の強さ。消せていないのは音ではなく存在そのものだ。

　ふと視線だけ後ろに流すと、黒瀬が一定距離を保ちながら追尾していた。

　しかも、

（まだ付けてんのかよ……）

　頭には、安っぽい猫耳カチューシャが健在。
　外すタイミングを完全に見失っているのか、そもそも外す発想がないのか。どっちにしろ最悪である。

「……あ、今の、君との同調率は悪くないかも。歩幅のズレは修正できる」

「考察きっしょ」

「猫はね、近づかない。追い越さない。急がない。ただ、隣に存在するんだ。距離を詰めなくてもそこにいられるから」

「ストーキングしながらそれ言ってんの草」

　隣と言いつつ、普通に後ろから着いてくる黒瀬。理論と実践が噛み合っていないのが一番怖い。
　通りすがりの学生たちが明らかに距離を取り、ヒソヒソと話し始める。

「……あれ黒瀬じゃね？」
「なんで猫耳？」
「橘の後ろついてってる」
「新しいペットだろ」

　そんな声が風に乗って流れてくる。
　橘は「だる」と言いつつ、彼らに視線も向けず歩き続ける。他人のこういった反応も見慣れたもので、いちいち拾っていたらキリがない。

（鮭、食い足りねぇな。でも夜はさすがに肉か。……てかあいつ、どこまで来る気だよ）

　黒瀬はまだ追ってくるが、こちらを捕まえに来るわけでもない。『猫耳をつけたまま真剣に歩幅を合わせてくる男』という謎の構図だ。
　橘はじわじわと面白くなってきた。

　ふと、橘は思いついたように立ち止まる。

「あ、じゃあさ！」

「うん」

　黒瀬の反応が異常に速いところだけは、少し猫っぽい。

「私の彼氏になりたいんなら、犬の真似くらいしてみなよ。今、周りに人いる前で」

　ただの軽口だった。
　さすがのこいつでも無理だろう、という雑な煽り。

　──の、はずだった。

「わん」

　即答だった。

　しかもそのまま、黒瀬はその場にしゃがみ込んだ。綺麗に迷いなく、完璧な「お座り」の姿勢で。

「……は？」

　周囲の視線が一斉に突き刺さる。何人かの学生が足を止めた。

「……え、なにあれ」
「犬？」
「猫耳なのに……？」

　嘲笑にも好奇の視線にも、黒瀬は一切躊躇わない。ただ、橘だけを見ている。

「わんわん！」

　しかも声がデカくなり、勢いを増してきた。
　橘は数秒、完全に黙り込む。

（……止まれよ、普通。恥ずかしくないの？）

　止まらない。むしろじっと橘を見て、何かを待っている。

（……なんか、完成度高くね？）

　目が合った瞬間、橘は急に笑いが込み上げて、たまらず口元を押さえた。

「……っ、やば」

「……似合ってる？」

「いや全然。客観的にはただの恐怖映像だけど、ネタとしては最高」

　顔面だけなら上位の男が猫耳をつけ、犬の真似をするという属性の大渋滞。
　猫なのに犬。意味がわからない。
　橘はついに耐えられなくなった。

「っはは、あはははは！　やば……っ！」

「わん！　わん！」

　またしても即答。姿勢はそのまま。
　黒瀬が迷いのない動きで手を差し出した。

「……え、これお手待ち？」

「この方が、接触の成功率が高い」

「なんでやると思った？　思考そこまで来てんの怖っ」

「わんわん！」

「やめろってマジで……っ！　犬としての圧だけ上げんな！」

　橘はもう立っていられなくなり、その場にしゃがみ込んだ。しかし笑いすぎて震えながらも、その手には触れない。

　黒瀬の手は、行き場を失ったまま宙に浮いている。
　それでも黒瀬は姿勢を崩さない。背筋はまっすぐで、膝の位置も妙に安定している。

「……謎にお座りの完成度高いな。待てもできるのかよ」

「わん！」

「っ、あはははは！　褒めてねぇって……！　無理、やば……っ！」

　周囲の学生も完全に巻き込まれていた。

「動画撮っていいやつ？」
「ダメだろ」
「でも本人めっちゃ本気じゃん」
「本気だからダメなんだよ」

　誰も止めない。
　黒瀬は真剣、橘は笑っている。

　その足元では、本物の猫が何事もなかったかのように喉を鳴らした。
　触れられているのは猫だけ。黒瀬の手は、空中に差し出されたままだ。

　橘はひとしきり笑ったあと、涙目のまま手を振る。

「もーマジ無理、腹痛い……っ、じゃ、そろそろ行くから、ぷっ……くく」

　そのまま橘は息が乱れた状態で背を向け、歩き出した。猫は当然のように後ろをついていく。

　周囲の学生たちはまだヒソヒソと話しながら、遠巻きに好奇の視線を向けていた。

　橘は笑いすぎて痛む腹を押さえながら、猫を引き連れて構内の外れへ向かう。

　建物の裏手に回った途端、一気に人の気配が薄くなる。講義棟の喧騒は壁一枚向こうへ押しやられ、代わりに風の音だけが残った。
　1台だけぽつんと置かれた自販機の横に、色褪せたベンチが2つ。

　橘はベンチに腰を下ろし、ようやく一息ついた。

「……はー、マジ無理。えぐかったわ」

　足元では、茶トラが何事もなかったように前足を揃えて座っている。
　こっちは可愛い。さっきのは可愛くない。方向性の違いだ。

　橘が屈んで頭を撫でると、猫は当然のように喉を鳴らした。

「あんただけだよ、この大学でまともなの」

　その時だった。

「……まだ笑ってる？」

「わっ！？」

　背後から落ちてきた声に、橘の肩が跳ねる。
　反射的に振り向くと、背後に黒瀬が立っていた。さすがにもう猫耳は外していたが、外す判断は遅すぎる。

「ちょ、ビビらせんなよ。何、第2ラウンド？」

「違う。確認したいことがある」

　黒瀬はすぐには近づかなかった。
　夕陽を背にしたまま一定の距離で止まっていた。

「君は、ああやって誰にでも笑うの？」

「面白ければ誰にでも笑うけど」

「……そう」

　黒瀬はそれきり黙った。何かを計算するみたいに、じっと橘を見ている。

「条件が見えた」

「なんの？」

「君が逃げない形」

　風が一瞬だけ止む。
　橘はそこでようやく、黒瀬の方をちゃんと見た。彼の表情も立ち方も、先ほどとは打って変わって不気味なくらいに落ち着いている。

「絶対ろくでもないやつじゃん」

「そうでもないよ。今のところは、まだ」

　黒瀬はわずかに口角を上げる。それは笑顔に見えなくもなかったが、目がまったく笑っていなかった。

「でも、今日の反応は悪くなかった」

「そりゃ笑うだろ。猫耳でわんわん言うイケメンなんて大学にいねぇよ」

「いたよ」

「あんただけな」

　黒瀬はそれ以上は何も言わず、ゆっくりと一歩だけ下がった。必要な話は終えたようだった。

「……じゃあ、また」

　黒瀬はそのまま踵を返して去っていく。
　残された橘は足元の猫を見下ろし、だるそうに息を吐いた。

「なにあれ。予告型の不審者とか新ジャンルすぎんだろ」

　とはいえ、何が起こるかまでを考えるのはカロリーの無駄である。
　橘は猫の頭を撫でた。

「唯一の癒し枠に感謝だなー」

　茶トラは喉を鳴らした。

　◇◇

　その日の夜。

　黒瀬は聖域こと自室でノートを広げていた。
　机の端には、使い道を無くした猫耳カチューシャが放置されている。

　ページには今日の記録が並んでいた。

　──対象、猫への接触距離ゼロ
　──対象、自分への接触距離プラス2歩
　──猫、同行を許可される
　──自分、同行を拒否される
　──対象、猫に対し無意識の笑み
　──自分に対しては「来んな」

　比べるまでもない、明白な結果だった。比較というよりも一方的な事実の列挙に近い。

　黒瀬はペン先を止める。

「……猫は、拒絶されない」

　理由は単純だ。
　猫だから。ただ、それだけ。　
　その雑すぎる答えを、黒瀬はしばらく受け入れられなかった。
　けれど受け入れられないからこそ、そこには条件がある。

（……こっちは猫耳までつけたのに）

　不公平だ、と一瞬だけ思ったがすぐに切り捨てた。

　必要なのは、猫そのものになることではない。
　あの位置に自分の視線を置くことだ。

　黒瀬は目を閉じる。

　──橘の足元。
　──あの距離。
　──触れても拒絶されない領域。

「干渉は最小でいい。直接がダメなら、間接で」

　必要なのは侵入ではなく、『そこにいること』の拡張。

「……いいよ。君が拒絶しないものなら、僕の代わりに君のそばへ置ける」

　ノートを閉じる。乾いた紙の音だけが、静かな部屋に小さく響いた。

「待ってて、める」

　黒瀬は、誰に聞かせるでもなく静かに呟く。

「今度はもっと自然に、もっと君が拒絶しない形で──君のすぐそばに行けるから」