居酒屋の入口という場所は本来もっと雑でいい。予約の有無を確認する。人数を聞く。空いた席へ案内する。
　それだけで成立するはずの空間に、黒瀬は来店一秒で胃粘膜の話を持ち込んだ。

「死なねぇよ」

　橘は即座に否定した。人間、勝手に死因を揚げ物にされると声も出る。

「じぇに、店員さんを困らせんな。ここ病院じゃないから」

「めるは昨日、胃が重いって言ってた」

「唐揚げ食べすぎたかも、とは言ったよ」

「同義だね」

「全然違う。なんで唐揚げを殺人犯にすんの？」

　男が横で乾いた笑いを漏らした。

「え、何これ。入店から強いな」

「恐ろしいことにまだ入口なんだよね」

　店員は笑顔を貼りつけたまま、完全に処理能力を超えた顔をしていた。
　たぶん接客マニュアルのどこを探しても、「お客様が連れの女性の油死を予言した場合」の項目はない。

　黒瀬はその沈黙を了承と判断したらしい。真顔で続ける。

「できれば彼女には常温の水をお願いします。冷水は胃への負担が大きいので。あと、席は壁側にしてください。背後に人がいると、外部刺激が増える」

「後ろに人いたくらいで死ぬなら駅前でとっくに絶滅してるっつの」

「通路側に男性が座る配置も避けてください。めるの視線が流れる」

「私を川だと思ってる？」

　店員は一瞬だけ天井を見た。
　たぶん神に判断を仰いだのだろう。だが居酒屋の神は忙しい。揚げ物と生ビールで手一杯である。

「えっと……三名様でよろしいですか？」

「違います」

　橘と男の声が重なった。

「二名と、勝手に発生した加湿器です」

「三名です」

　黒瀬が静かに訂正する。

「僕は関係者だよ」

「えっと……何の関係者様でしょうか……？」

「全部」

「それさっきも聞いた。ネタの使い回しおつ。その万能パス没収ね」

　結局、店員の判断で、橘と男は奥の二人席へ案内され、黒瀬は通路を挟んだ斜め後ろのカウンター席へ座らされた。
　店員は良い判断をした。

　橘たちの席から見ると、黒瀬は視界の端に入るか入らないかくらいの位置である。
　普通なら他人として処理できる距離だ。普通なら。

　黒瀬の場合、視線だけはしっかり届いた。
　Wi-Fiより接続が強い。パスワードを教えた覚えはない。

　橘は席につくなりメニューを開いた。

「唐揚げ、ポテト、だし巻き。あと焼き鳥適当でよろ」

「決めるの早っ。メニュー開いた意味あった？」

「唐揚げがある店で迷う時間は人生の損失だし」

「名言っぽいのに中身が油」

　男はまだ半分笑っていた。
　目の前の異常をギリギリ「面白い話」として処理しようとしている。

　そこへ店員が水を持ってきた。

「こちら、常温のお水です」

「じぇに」

　橘はカウンター席を睨んだ。
　黒瀬は静かに頷く。

「胃への負担を考慮した」

「私の飲み会、初手から医療監修入ってんだけど」

　橘はタッチパネルに指を伸ばした。
　すると斜め後ろから、さっそく黒瀬の声が飛んでくる。

「める。最初はサラダがいい。唐揚げの前に胃に緩衝材を入れて」

「唐揚げは序盤の士気を上げるために必要だから先だわ」

「士気より胃粘膜」

「胃粘膜に恋すんな」

　男がまた笑いかけて、黒瀬の視線に気づき、途中で口を閉じた。
　順応が早い。この男、成績は知らないが危機察知だけは優秀である。

　数分後、まずポテトが来た。

「来た。前哨戦」

　橘が早速ポテトに手を伸ばすと、黒瀬の声が飛んでくる。

「熱いよ。そのままじゃ火傷する」

「食べ物って熱いうちに食うと嬉しいんだよ。人類の発見ね」

　橘は忠告を無視してそのまま食べた。

「熱っ」

「言ったよ」

「言われた上で食ったんだよ。そこに意味がある」

「火傷している時点で負けてる」

「じゃあこのポテトは引き分け」

　男が肩を震わせた。

「ポテトに勝敗発生するの初めて見た」

「じぇにと飯食うと、だいたい食べ物が戦場になる」

「嫌な特殊能力だな」

　黒瀬は黙っていた。黙ってはいたが、橘の指先を見ている。
　火傷したかどうかを確認しているのか、男と笑ったことを記録しているのか。
　おそらく両方だ。

　やがて唐揚げが来た。

　皿の上に、大ぶりの唐揚げが六つ。
　衣は立っていて、湯気が出ている。少し濃いめの匂いがして、横にはレモンが添えられていた。

　橘は目を細める。

「来た。倫理」

「唐揚げを倫理の最終防衛ラインにするなよ」

　男が軽く言いながら、自然な動作でレモンを手に取る。

　そのときだった。

「──待って」

　気づいた時には、黒瀬はカウンター席を離れていた。椅子を引く音さえ控えめだったのに、圧だけはやたらとある。
　店員が止めるより先に、黒瀬は二人席の横へ立っていた。
　恋愛の進展は遅いくせに、唐揚げへの介入だけは異様に速い。

　男も橘も動きを止めた。
　レモンだけが、唐揚げの上空で不自然に浮いている。

　絵面が終わっていた。

「……何？」

　男が聞く。

「それは不可逆だよ」

　黒瀬は真剣だった。

「一度かけたレモンは、もう取り除けない。酸味も香りも油に馴染む。めるが選ぶ前に全体へ適用するのは、善意による不可逆操作に近い」

「唐揚げの上で憲法を開くな」

　橘は額を押さえた。

　ただ、言っていること自体は微妙に間違っていない。
　黒瀬はこういう時だけ、正論の皮を被った面倒くささを出してくる。

「個別皿に絞るべきだ」

「唐揚げマナー講師、資格どこで取ったの」

「資格はいらない。必要なのは、めるの選択権を本人より先に守る意識だよ」

「守るって言いながら先に盗んでんだよな」

　男はそっとレモンを小皿へ置いた。

「じゃあ、各自で……」

「学習早いじゃん。生き残れるよ」

「いや、かけたら裁かれそうで」

「裁かれるよ。黒瀬唐揚げ裁判所に」

　橘が雑に言うと、男は困ったように笑った。

「判例ある？」

　黒瀬は小さく頷いた。

「今、前例ができた。めるの唐揚げは、今後この基準で守られる」

「国境防衛みたいに言うな」

　橘は小皿のレモンを取り、自分の唐揚げに普通に絞った。

　黒瀬の動きが一瞬だけ固まる。

「……かけるんだ」

「普通にかける派だよ」

「なら、さっきの彼がかけても」

「違う。私はレモンかける派だけど、人に勝手に全体へかけられるのは別。私がかけるの」

　黒瀬は席の横に立ったまま、納得したように頷いた。

「つまり、レモンの実行権はめる本人にある。本人の選択による不可逆なら許容できる」

「唐揚げに許可制を敷くな」

　橘は唐揚げを一つ取ろうと手を伸ばす。
　しかしその前に、黒瀬が皿を見た。

「右奥」

「は？」

「右奥がいい。衣の立ち方、油切れ、肉汁の保持。全体の中で一番状態がいい」

　黒瀬は一つを指さした。

「める、これを食べて」

「じぇにが選んだと思うとなんかやだな。絶対呪いかかってる」

「でも、美味しいよ」

　橘は数秒、黒瀬を見た。

　面倒くさい。非常に面倒くさい。
　なぜこの男は唐揚げを選ぶだけで、恋人の手術に立ち会う医者みたいな顔ができるのか。人類にはまだ分からないことだらけである。

　しかし腹は減っていたので、橘は結局、言われた通り右奥の唐揚げを取った。

　口に入れた瞬間、衣がざくっと鳴る。
　中は熱く、肉汁がじゅわっと出た。塩気と油と、少し濃いめの味付け。レモンの酸味もしっかり噛み合っている。

　冷たい飲み物が欲しくなる味だった。常温水では勝てない。黒瀬のせいである。

「……うま」

　思わず素で声が出た。

　別に黒瀬が揚げたわけでも、店を選んだわけでもない。
　ただ皿の中から一個選んだだけだ。

　こういうときだけは外さないから余計に厄介だった。そしてそう思った時点で、黒瀬にほんの少しだけ餌をやったような気分になる。

　黒瀬の呼吸が一瞬止まった。

「今のは、僕が選んだ」

「唐揚げがうまいだけなんだけど」

「でも、僕が選んだ」

「功績を横領すんな。唐揚げに謝れ」

　男も唐揚げを一つ取ったが、今度はレモンを見なかった。生存本能がちゃんと仕事をしている。

「でも普通にうまいな、これ」

「でしょ。唐揚げがある店に外れは少ないんだよ」

「唐揚げへの信頼が厚すぎる」

「人間は裏切るけど、揚げた肉はだいたい正直だからね」

　黒瀬が静かに反応した。

「僕は裏切らないよ」

「確かに裏切らなそうだけど唐揚げに張り合うな。土俵が油だぞ」

「めるが信頼しているものなら比較対象になる」

「唐揚げは唐揚げ。あんたはあんた。分類からやり直せ」

　黒瀬は真面目な顔で考え込む。

「……僕は、唐揚げにはなれない」

「今の気づきで尺取るな」

　黒瀬はそこでようやくカウンター席へ戻った。
　判決と選定だけ済ませた出張審査員みたいだった。

　男がまた笑った。ただ、さっきよりも笑い方が固い。
　面白いものを見に来たはずなのに、いつの間にか自分まで舞台に上げられている。
　男はたぶん、そのことに気づきはじめていた。

「猫男の話を肴に飲みに来たのに、肴本人が裁判始めたんだけど」

「当たり回じゃん。食事付きライブだと思えばコスパいいでしょ」

「演目が怖すぎる。ホラージャンルだとは思わなかった」

　黒瀬の視線が、男の上に止まった。
　人を見る目というより、未登録の項目を確認する目に近い。

「君は、めるとよく食事をするの？」

「いや、今日初めてだけど」

「……そう」

　それ以上、黒瀬は聞かなかった。
　質問責めにされるより、一つの情報だけを取って黙る方が怖い。

　たぶん今、男は黒瀬の中で分類された。

　初回。軽い。猫男経由。会計候補。
　脅威度は低いが、橘を笑わせた。

　男が、気まずさを誤魔化すように水を飲む。

「なんか俺、いない方がよくない？」

「よくない。飯代のためにいて」

「理由ひどいな。奢るとは言ったけど、存在理由がレシート寄りじゃん」

　黒瀬は男を見た。人を見る目ではなく、伝票に追加された項目を確認する目だった。

「そうだね。君は会計係だ」

「役職ついた？」

「めるが食べる。君が払う。僕が選ぶ。構造としては悪くない」

「俺、一応は人間として来たつもりだったんだけど」

「役割は人間性を否定しないよ」

「否定されてる側の違和感を信じたい」

　続いて、だし巻き、焼き鳥がテーブルに運ばれてきて、ポテトは少しずつ減っていった。
　橘は食べ、男は話し、黒瀬は斜め後ろから黙って観測する。
　形だけならギリギリ飲み会として成立していた。

　だが、黒瀬は完全には黙れない。

「める、その焼き鳥、串から直接行くとタレが落ちる。角度からして前回と同じ位置に落ちる可能性が高い」

「記憶力きっしょ。現物保管してるやつの発言じゃん」

「保管状態は良いよ」

「押収品を文化財みたいにすんな。早く返せ」

　短いやり取りだったが、男には十分だったらしい。
　彼は酒ではなく水を飲んだ。おそらく今、アルコールより冷静さが必要になっている。

「橘さん、これ毎回相手してるの？」

「相手してない。こいつが勝手に発生して、勝手に話して、勝手に保存してる」

「保存……？」

「じぇにの中では、私の雑な発言が全部記念日になる」

「全部ではないよ。今日は、君が僕の選んだ唐揚げを食べてうまいと言った日」

「増えてんじゃん、最悪」

　その時だった。

　ピコン。
　橘のスマホが鳴り、光った画面を反射的に見る。

『今日どうなった？』
『飲み会まだいる？』
『動画あるなら見せて』
『飲み終わったら合流しよ』

　橘にとってはただの通知だった。
　飯のタネ。暇つぶし。適当に流せる会話の入口。

　だが、黒瀬の目が止まった。

　店内は相変わらずうるさい。隣の卓は笑っているし、厨房では油が跳ねているし、店員は注文を読み上げている。

　その全部の中から、黒瀬は橘のスマホの音だけを拾っていた。

「……その音、少し嫌いになった」