黒瀬は、その言葉をなぜか少しだけ満足そうに受け止めた。

　しかも彼は、当然のように橘の隣へ並ぶ。距離の取り方だけは妙に自然で、駅前に立つ三人組として見れば違和感はない。

　三人横並び。
　誰が許可した。

「えっと……これ、三人で行く感じ？」

　隣の男が、スマホを片手に持ったまま橘と黒瀬を見比べる。まず出てきたのは、ごく普通の困惑だった。

「違う。勝手に増殖した」

「関係者だよ」

　黒瀬が静かに訂正する。

「何の関係者？」

「全部」

「不審者の間違いな」

　橘が即座に切ると、男は数秒黙った。
　まだ状況は飲み込めていない。けれど、その目だけは次第に別の色に変わっていく。

　困惑から、好奇心へ。

　目の前の異常が、自分に危害を加えるものではなく、あとで誰かに話せるネタだと判断した顔だった。

「……え、マジで本物じゃん。動画より圧ある。これ友達に言ったら絶対ウケるわ」

　その瞬間、黒瀬の視線が男へ向く。

　音が一つ消えた気がした。

　駅前の雑踏は変わらず鳴っている。電車は来るし、誰かは笑うし、スマホの通知も鳴る。けれど黒瀬の目だけが、そこから男の声を切り抜いた。

　さっきまで橘しか見ていなかったくせに、ようやく男の存在を認識したらしい。
　ただし、人間としてではない。

　たぶん黒瀬の中では今、男は「橘の隣に立つ誰か」ではなく、「猫男ネタで飯を奢る装置」くらいに分類されている。

「君は、めるとどこへ行くの」

「普通に飲みに……」

「普通に」

　黒瀬は、その言葉だけをゆっくりと反復した。

　駅前の光が彼の横顔に薄くかかる。黙っていれば人目を引く程度には整っている。
　黙っていれば。

「普通って、何を基準に言ってるのかな。今日のめるの体調、活動量、睡眠時間、昼食の摂取内容、胃の状態。そのあたりを考慮したうえでの普通？」

「いや、何の話？」

「考慮していないよね」

「決めつけ早っ」

　橘はフラペチーノのカップを持ったまま、だるそうに口を挟んだ。

「じぇに、今日も面倒くさいね。帰れば？」

「帰らない。今の君は、僕を餌にして外へ連れていかれようとしている」

　黒瀬の視線が、ちらりと男のスマホへ落ちる。

「それは、見過ごせない」

「餌って言い方やめろ。あんたの奇行で飯代浮かせようとしてるだけだから」

　黒瀬は、ほんの少しだけ目を細めた。

「僕は、君の飲み会の前座じゃない」

　いつになくまともな言い方だった。
　怒っても拗ねてもいない。ただ、薄く静かに言い切る。黒瀬はこういう時だけ、腹が立つほど声がいい。

「じゃあ主菜？」

「違う。僕を入口にして、君へ近づかれるのが嫌なんだよ」

「言い方が湿りすぎ。加湿器なら出禁だわ」

「今は軽く言ったつもりだったんだけど」

「それでこの湿度なら災害なんだよ。駅前でカビ育てる気？」

　男が横で小さく息を漏らした。

「いや、今のはちょっと分かる。俺、猫男の話聞きに来てる側だし」

「自覚ある俗物は嫌いじゃないよ」

「褒められてる気がしない」

「褒めてない」

　黒瀬は男を一瞥した。　
　それだけで、男の笑いが少し引っ込む。

「費用が理由なら僕が払うよ。めるが飯代を浮かせたいなら、僕だけでいい」

「そういう話じゃないんだよ。奢ればいいと思ってるところがもうダメ」

「じゃあ、何が足りない？」

「軽さ」

「……軽さ」

　黒瀬はその単語を、初めて聞く学術用語みたいに反復した。

「そう。じぇには全部重い。言葉も視線も愛も発想も、ついでに空気も重い。胃もたれする」

「僕は唐揚げも頼めるよ。レモンも勝手にはかけない」

「張り合うとこ、そこ？」

「小皿も配る」

「じわじわ居酒屋スキルで攻めてくんの草」

　男が横で小さく笑った。

「まぁ、そこまで言われたら一周まわってちょっと偉いわ。普通にできない男も多いし」

　黒瀬は男には構わず、橘だけを見て続けた。

「話さないこともできる」

「できてないじゃん」

「必要なら、発話頻度を一分あたり三十六パーセントまで落とす。視線も三秒以内に区切る」

「急に設定画面開くなよ。今ちょっと人間寄りだったのに秒で機械に戻ったわ」

「君のための最適化だよ」

「それが重いんだって」

　男が堪えきれずに吹き出した。

　黒瀬が男を見る。

「今、笑ったね。めるの言葉で」

「え？　普通に面白くて」

「君の立ち位置じゃない」

「立ち位置って何？」

「めるの言葉に反応して笑う位置」

「怖っ」

　男の顔からわずかに余裕が消えた。
　目の前の異常が自分にも向いてくると分かった顔だった。

　橘は片手を上げる。

「はい終了ー。駅前で治安の悪さに貢献するな。じぇには黙る。そっちは引かない。私は飯を食う。これで全員幸せ」

「僕は幸せじゃない」

「じゃあ我慢して。社会ってそういうものだから」

「社会の方が間違ってる場合は？」

「今その議論始めたらマジで置いてく」

　黒瀬は黙った。置いていく、という言葉だけは効くらしい。
　もちろん、黙ったところで存在感まで消えるわけではないが。

「で、飲み行くんでしょ。じぇには帰るか、せめて別の方向に歩きなよ」

「別の方向、という概念が難しいね。君が進む方向が、今の僕の目的地だから」

「最悪のナビだな」

　黒瀬は当然のように歩き出した。

　橘の横ではなく、半歩後ろ。
　距離だけなら控えめだが、気配がまるで控えめではない。

　男は橘の隣にいるが、さっきより明らかに歩幅が小さくなっている。

　軽い男が、黒瀬の重力に巻き込まれ始めていた。

　駅前の通りは、夜に向かって少しずつ色を濃くしている。
　看板の光が濡れたアスファルトに滲み、通行人の靴音が薄く重なる。コンビニから漏れる揚げ物の匂い、居酒屋の呼び込み、どこかで笑う学生の声。

　橘にとってはいつもの夜だった。
　軽くて、うるさくて、適当で、明日にはほとんど残らない夜。

　だが、黒瀬だけは静かなままだ。

　彼は周囲の音を聞いているようで聞いていない。男の声。通知音。呼び込み。笑い声。
　橘のスマホが震えるたび、目だけがわずかに動く。

　まるで、世界の中から橘に届く音だけを選別しているみたいに。

　男が小声で聞く。

「なあ、橘さん。あの人、当たり前みたいについてきてるけど、いいの？」

「よくはないけど、言って止まるなら今ごろ猫に求婚してない」

「説得力えぐ」

　橘はちらりと後ろを見た。

　黒瀬は聞こえているはずなのに何も言わなかった。
　ただ、静かにこちらを見ている。

「じぇに、聞こえてるなら何か言えば？」

「今は発話頻度を下げている。君が軽さを求めたから」

「求めた軽さと違うんだよ。無言の圧は逆効果だわ」

「じゃあ、話す」

「それはもっと重い」

「難しいね」

「今気づいた？」

　黒瀬は今度こそ何も言わなかった。
　ただ、男が笑いを堪えきれずに短く息を漏らした瞬間だけ、目を伏せる。

　橘はそれに気づいたがあえて触れなかった。
　黒瀬の感情は、触れた途端に水をやった雑草みたいに増える。

　居酒屋は、駅から少し歩いた雑居ビルの二階にあった。

　看板は安っぽいが、唐揚げの写真だけは美味そうである。
　橘はそれを見て少しだけ気分が上がった。

「唐揚げあるじゃん。はい勝ち」

「まだ入ってもないのに？」

「唐揚げがある店は、最低限の倫理を持ってる」

　黒瀬が後ろで小さく反応した。

「倫理」

「あんたは反応すんな。唐揚げ側の倫理だから」

　階段を上がると、油と焼き鳥と安いアルコールの匂いが混ざって流れてきた。
　ほどよくうるさく、ほどよく暗い。大学生が何かを忘れるにはちょうどいい店だった。

　暖簾をくぐる。

「いらっしゃいませー。ご予約の方ですか？」

　店員が聞いた。

　男が口を開くより早く、黒瀬が一歩前に出る。

「予約はしていないけど、彼女は油で死にます」

　店員の笑顔が、その場で固まった。

　橘は天井を仰ぎ見る。

　今日も終わったな、という雑な確信が、二度目の更新を迎えた。