体育祭が近づいてきた秋のこと。

　地獄みたいに暑かった夏が終わったはずなのに、まだ普通に暑い。

「秋とは」

「概念」

　黒崎さんが即答する。

　私たちは体育館にいた。

　体育祭実行委員の集まり。

「なんで立候補したの……」

「してない」

「え？」

「推薦」

「あー……」

　納得しかない。

　“仕事できそう”という理由で押し付けられたのだろう。

　そして断らなかった。

　黒崎玲はそういう人だ。

「白石は？」

「巻き込まれた」

「弱い」

「黒崎さん基準で生きてないので！」

　周囲の実行委員たちが苦笑する。

　去年までなら。

　黒崎さんの近くはもっと張り詰めていた。

　今は普通に会話が成立する。

　それが少し不思議だった。

　　　　　◆

「で、問題です」

　実行委員長がプリントを掲げた。

「今年、応援合戦どうしますか」

　空気が止まる。

　嫌な予感しかしない。

「去年さぁ……」

「三組と五組揉めたよね」

「あー……」

　去年、男子が一人を無理やり前に出して笑い者にした。

　結果、やはり揉めた。

　結構大きく。

「今年は“みんなで楽しく”をテーマに――」

「無理」

　黒崎さんだった。

　一瞬で空気が静まる。

「“みんなで”って言う時、だいたい誰か我慢してる」

　うわ出た。

　正論ストレート。

　先生が苦笑いする。

「黒崎さん、そういう言い方は――」

「じゃあ、“やりたくない人は断れる”を先に決めた方がいいです」

　黒崎さんは淡々と言う。

「毎年、“空気読め”で押し切ってるから揉めるんでしょ」

　実行委員たちが黙る。

　図星だった。

　　　　　◆

　その日の放課後。

　グラウンドでは応援練習が始まっていた。

「はいもっと声出せー！」

　運動部の男子たちが盛り上がっている。

　その後ろで。

　一年の男子が、明らかに困った顔をしていた。

「お前も前出ろよ！」

「いや、その……」

　周囲が笑う。

　私は嫌な空気を感じた。

　すると。

「出たくないなら別に出なくてよくない？」

　黒崎さんだった。

「え？」

「体育祭って強制羞恥大会なの？」

　言葉が強い。

　でも正しい。

　男子たちが苦笑いする。

「いや、ノリ悪いじゃないですか」

「その“ノリ悪い”って便利だね」

　また始まった。

　黒崎節。

「嫌がってる相手に“空気読め”って言うの、普通にダサいよ」

　シン、と静かになる。

　すると。

「……別に無理に出なくていいんじゃね？」

　別の男子が言った。

　去年、黒崎さんに注意されていた二年の男子だった。

「やりたい奴だけでやればいいじゃん」

　周囲が少しざわつく。

　でも。

「まあ確かに」

「嫌なら裏方でもよくね？」

　ぽつぽつと声が続く。

　空気が変わる。

　黒崎さんはそれを見て、小さく目を細めた。

　　　　　◆

　帰り道。

「最近さ」

「なに」

「黒崎さんが言う前に、止める人増えたね」

「うん」

「ちょっと楽？」

　黒崎さんは少し考えて。

「……まあ」

　短い。

　でも。

　前なら絶対認めなかった気がする。

「でもさ」

　私は笑う。

「黒崎さん、相変わらず言い方怖いよね」

「優しく言っても聞かないし」

「それは否定できない」

　すると。

　黒崎さんがふと前を向いたまま言った。

「白石」

「ん？」

「去年の今頃の学校、嫌いだった」

　少し意外だった。

「今は？」

「……前よりマシ」

　夕方の風が吹く。

　グラウンドから、運動部の声が聞こえる。

「変わるんだね」

　私が呟くと。

　黒崎さんは小さく笑った。

「人がちゃんと怒ればね」

　　　　　◆

　体育祭当日。

　空は快晴。

　暑すぎる。

「死ぬ……」

「まだ午前」

「絶望情報やめて」

　応援席では各クラスが騒いでいた。

　でも。

　去年みたいな無理やり前に出す空気は、ほとんど無かった。

　出たい人が出る。

　苦手な人は裏方に回る。

　ちゃんと分かれている。

　それだけなのに、空気が全然違った。

「黒崎先輩！」

　一年の女子が駆け寄ってくる。

「今年めっちゃ平和です！」

「それは良かった」

「黒崎先輩のおかげですよ！」

「違う」

　即答だった。

「今年、止めた人いっぱいいたから」

　本当に。

　この人はそこを譲らない。

　“自分のおかげ”には絶対しない。

　　　　　◆

　午後。

　クラス対抗リレー。

　アンカーが転んだ。

　周囲が一瞬ざわつく。

　去年なら笑い声が出ていたかもしれない。

　でも。

「立てー！」

「いける！」

「ドンマイ！」

　飛んだのは、笑いじゃなかった。

　応援だった。

　私はその光景を見ながら。

　なんだか少し泣きそうになった。

　　　　　◆

　閉会式後。

　グラウンドに秋の風が吹いていた。

「終わったー！」

　みんなが騒いでいる。

　その中で。

　黒崎さんは空を見上げていた。

「疲れた」

「珍しく顔に出てる」

「うるさい」

　でも。

　少しだけ柔らかい顔だった。

「ねえ黒崎さん」

「なに」

「高校生活、ちょっと楽しくなった？」

　黒崎さんは少し黙る。

　そして。

「……まあ、去年よりは」

　その答えが。

　なんだかすごく嬉しかった。

　　　　　◆

　高校三年の秋。

　風は少し涼しくなって。

　空は高くなって。

　人の空気も、少し変わった。

　誰かを笑うより。

　誰かを守る方が、ちゃんとかっこいい。

　そんな当たり前を。

　この学校は少しずつ覚え始めていた。

　その中心にはきっと。

　怖くて、不器用で、全然優しく見えない一人の先輩がいた。

　でも黒崎玲は今日も。

　誰かが一人で耐えなくていいように。

　当たり前みたいな顔で、空気に逆らっていた。