高校三年の夏。

　教室のエアコンは壊れていた。

「終わってる……」

　私は机に突っ伏した。

「この学校、毎年壊れてない？」

「予算ないんじゃない」

　黒崎さんは窓際でうちわを扇ぎながら言う。

　相変わらず無表情。

　でも暑さには普通に弱いらしい。

「黒崎さんって汗かかなそうなのに」

「失礼」

「ちゃんと人間だったんだ」

「今さら？」

　周囲の女子が笑う。

　こういう光景にも、だいぶ慣れた。

　昔の黒崎さんなら、クラスの輪の中で笑われること自体ありえなかった。

　今でも怖いけど。

　ちゃんと話しかけられる怖さになった。

　　　　　◆

　その日の昼休み。

　隣のクラスが騒がしかった。

「マジでキモいって！」

「うわ、やば」

　女子の笑い声。

　その瞬間。

　黒崎さんが立ち上がった。

「あーもう」

　嫌な予感しかしない。

「ちょ、待って」

「無理」

　黒崎さんはそのまま廊下へ出る。

　私は慌てて追いかけた。

　　　　　◆

　二組の教室前。

　人だかりができていた。

　中心には男子が一人。

　俯いている。

　机にはぐしゃぐしゃのプリント。

「なにしてるの」

　黒崎さんの声で空気が止まった。

　みんな振り返る。

「あ……黒崎先輩」

「質問してる」

　静か。

　なのに怖い。

　女子の一人が苦笑いした。

「いや、ちょっとイジってただけです」

「へえ」

　黒崎さんは机を見る。

　落書き。

　“陰キャ”“くさい”。

　最悪だった。

「これ面白い？」

「え？」

「笑いのセンス終わってるけど」

　容赦ゼロ。

　女子の顔が引きつる。

「黒崎先輩って、すぐそういう深刻にしますよね」

「してるのそっち」

　即答。

「相手の顔見た？」

　全員の視線が男子へ向く。

　明らかに顔色が悪かった。

「それでまだ“ふざけてるだけ”って言うなら、だいぶ才能ある」

　空気が凍る。

　黒崎さんは本当に、逃がさない。

　　　　　◆

　その帰り道。

「黒崎さん」

「なに」

「今日ちょっとキレてた？」

「別に」

「嘘」

　私はため息をつく。

「最近、前より怒るよね」

　黒崎さんは少し黙った。

「……夏嫌い」

「関係ある？」

「妹、夏休み明けから学校行けなくなったから」

　私は言葉を失った。

　そうだ。

　この人の怒りには、いつも過去がある。

　　　　　◆

　数日後。

　学校で匿名アンケートが配られた。

『学校生活について』

　建前だけのやつ。

　みんな適当に書く。

　……はずだった。

「黒崎、何書いた？」

　男子が軽く聞く。

「事実」

　嫌な予感。

「教師の見て見ぬふりが常態化してるって」

「うわぁ……」

「あと、“いじめ対応マニュアルだけ立派”って書いた」

　周囲がざわつく。

「絶対呼び出されるじゃん」

「もうされた」

「早っ」

　でも黒崎さんは全然気にしてなかった。

　むしろ。

「黙ってる方が気持ち悪い」

　本気でそう思ってる顔だった。

　　　　　◆

　案の定、その日の放課後。

　職員室に呼ばれた。

　しかもなぜか私まで。

「白石さんも、黒崎さんと仲がいいなら分かるでしょう」

　学年主任が言う。

「学校を必要以上に悪く書くのは問題です」

　黒崎さんが即答した。

「必要以上じゃないです」

「黒崎！」

「実際、去年も今年も問題起きてますよね」

　先生が詰まる。

「でも学校全体で共有されてない」

「それは……」

「“大事にしたくない”が優先されてるからじゃないですか？」

　空気が重くなる。

　私はハラハラしていた。

　でも。

　黒崎さんは一歩も引かない。

「先生たちって、“問題を解決する”より、“問題が無かったことにする”方が好きですよね」

　学年主任の顔が引きつった。

　　　　　◆

　帰り道。

「絶対先生に嫌われてるよね」

「今さら」

「怖くないの？」

「嫌われるの？」

「うん」

　黒崎さんは少し考えて。

「……慣れてる」

　その言い方が、少し寂しかった。

「でも」

　私は言う。

「今、黒崎さんのこと好きな人も増えたよ」

「気持ち悪い言い方」

「褒めてる！」

「別に好かれたくてやってないし」

「うん、知ってる」

　だからこそ、だと思った。

　　　　　◆

　夏休み前日。

　終業式。

　体育館は地獄みたいに暑かった。

　校長の長話でみんな死にかけている。

　その時だった。

　後ろの方で男子たちが笑い始めた。

　一年の男子をスマホで撮っている。

　嫌な笑い方。

　私は反射的に立ち上がりそうになった。

　でも。

　その前に別の男子が言った。

「おい、それやめろって」

　静かになった。

「嫌がってんじゃん」

　周りもざわつく。

「いや、冗談だし」

「その言い訳ダサいって」

　私は驚いて、その男子を見た。

　去年なら。

　絶対に出なかった言葉だった。

　その時。

　隣で黒崎さんが、小さく息を吐いた。

「……やっとか」

　その声は。

　少しだけ安心したみたいだった。

　　　　　◆

　終業式後。

　昇降口で靴を履き替えていると、後ろから声がした。

「黒崎先輩」

　一年の男子だった。

　さっき助けられていた子。

「……ありがとうございました」

　黒崎さんは振り返る。

「別に」

「でも、去年も佐伯先輩の時も、みんな黒崎先輩が――」

「違う」

　珍しく、少し強めに遮った。

「最初に止めたの、あの男子だから」

　一年生がきょとんとする。

「私は後から来ただけ」

　そう言って歩き出す。

　私は慌てて追いかけた。

「黒崎さん」

「なに」

「嬉しそう」

「暑さで幻覚見えてる」

「いや絶対」

　すると。

　本当に少しだけ。

「……一人だけじゃなくなったから」

　黒崎さんが言った。

　風が吹く。

　夏の匂い。

「止める人」

　その横顔は、少しだけ柔らかかった。

　　　　　◆

　夏休み。

　私たちはファミレスで課題をやっていた。

「黒崎さん、そこ違う」

「……あ」

「珍しい」

「うるさい」

　周りの女子高生たちが騒いでいる。

　その中の一人が、店員さんに強い口調を向けていた。

「は？　早くしてくれる？」

　空気が悪くなる。

　私は思わず黒崎さんを見る。

　嫌な予感。

「行かないでよ？」

「まだ行かない」

「“まだ”って言った」

　黒崎さんはストローを回しながら呟く。

「なんで偉そうなんだろ」

「世の中には色んな人が……」

「ダサい」

　即答だった。

　でも。

　その“ダサい”の基準が、この人らしい。

　弱い相手に強く出る人。

　見て見ぬふりする人。

　空気で誤魔化す人。

　黒崎玲は、多分ずっと嫌いなんだ。

　　　　　◆

　帰り道。

　夕焼けが街を赤く染めていた。

「ねえ黒崎さん」

「なに」

「卒業したらさ」

「うん」

「会えなくなるの、ちょっと嫌かも」

　黒崎さんが少し黙る。

「重い」

「またそれ！」

「でも」

　一拍置いて。

「まあ、白石は多分どこ行っても大丈夫」

「なんで？」

「前よりちゃんと怒れるようになったから」

　私は少し笑った。

　それ、多分。

　一番黒崎さんが大事にしてることだ。

　優しいだけじゃなくて。

　ちゃんと“嫌だ”って言えること。

　見て見ぬふりをしないこと。

　黒崎玲は今日も怖い。

　口も悪い。

　全然優しく見えない。

　でもきっと。

　誰より、“人が壊れる瞬間”を見てきた人だった。

　だから今日も、笑って許さない。

　誰かが、一人にならないように。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了