高校三年の六月。

　雨の日だった。

「陽菜ってさ」

　廊下で、知らない一年生女子が言った。

「黒崎先輩と仲いいんですよね？」

「……まあ、一応」

「すごいですね」

　その“すごい”には、半分くらい“怖い”が混ざっていた。

　私は苦笑いする。

　黒崎玲はいまや完全に有名人だった。

　問題を起こす側じゃない。

　問題を終わらせる側として。

　でも本人は全然嬉しそうじゃない。

　むしろ最近ちょっと機嫌が悪かった。

　　　　　◆

「は？」

　昼休み。

　私はパンを落としそうになった。

「進路希望？」

「うん」

　黒崎さんは机に突っ伏したまま言う。

「だるい」

「だるいで済む話じゃないでしょ」

「どうせ“大人になれ”って言われるだけだし」

「まあ高校だからね……」

　黒崎さんはシャーペンを回す。

「“協調性を持て”とか、“社会では上手くやれ”とかさ」

「うん」

「つまり“見て見ぬふり覚えろ”ってことでしょ」

　私は返事に詰まった。

　黒崎さんは、本気でそう思ってる。

　多分、昔から。

　　　　　◆

　その日の放課後。

　進路指導室から怒鳴り声が聞こえた。

「黒崎！　その態度はなんだ！」

　先生だった。

　私は思わず足を止める。

「事実言っただけですけど」

　黒崎さんの声。

「“会社では理不尽にも耐えろ”って、それ洗脳じゃないですか？」

「社会は学校とは違う！」

「知ってます」

　即答。

「だから嫌いなんです」

　沈黙。

　怖い。

　けど、多分。

　黒崎さんは本気で納得できないんだ。

「お前はもっと丸くなるべきだ！」

「先生」

　静かな声。

「丸くなった結果、“見てるだけの大人”になるなら、私は別に尖ってていいです」

　　　　　◆

　その夜。

　私は珍しく、黒崎さんから電話をもらった。

『白石』

「どうしたの？」

『暇』

「理由薄っ」

　でも少しだけ、声が疲れていた。

『ねえ』

「うん」

『“いい人”って何だと思う？』

　珍しい質問だった。

「急に哲学？」

『いいから』

　私は少し考える。

「……ちゃんと人のこと考えられる人？」

『それだけ？』

「え？」

『嫌われないように黙ってる人も、“優しい”って言われるじゃん』

　私は言葉に詰まった。

『でもさ』

　黒崎さんの声が低くなる。

『それで壊れる側は、どうすんのって思う』

　　　　　◆

　翌日。

　問題が起きた。

　三年の男子グループが、一年の男子をパシリ扱いしていたらしい。

　ジュース買わせる。

　荷物持たせる。

　断ると「ノリ悪」と笑う。

　典型的だった。

「またか……」

　私はため息をつく。

「終わんないね」

「終わらないよ」

　黒崎さんは窓の外を見た。

「だって、“ちょっとくらい”って思ってる人が多いから」

　　　　　◆

　その日の昼休み。

　黒崎さんは問題の男子グループの前に座った。

「ねえ」

　全員固まる。

　もはや学校内で、“黒崎に話しかけられる”は災害扱いだった。

「後輩使って遊ぶの楽しい？」

「いや、別にそんなんじゃ」

「じゃあ自分でジュース買えば？」

　男子たちが黙る。

「“冗談”？」

　その言葉だけで空気が凍る。

　完全にトラウマワードだった。

「……黒崎ってさ、正義感ぶってるよな」

　一人の男子が言った。

　教室が静まる。

　でも黒崎さんは全く動じなかった。

「別に正義感ないよ」

「は？」

「ただ、ダサいから嫌いなだけ」

　男子が眉をひそめる。

「弱い相手にだけ強いやつ」

　一拍置く。

「めちゃくちゃダサいじゃん」

　痛烈だった。

　　　　　◆

　その後。

　男子グループは教師指導を受け、後輩への嫌がらせも止まった。

　でも今回、少し違った。

　周囲の男子たちが先に止めていたのだ。

「それやめとけって」

「普通に嫌がってるじゃん」

　前なら見て笑っていた人たちが、変わり始めていた。

　その帰り道。

「黒崎さん」

「なに」

「学校、ちょっと変わったね」

「まあ」

「黒崎さんのおかげじゃん」

「違う」

　即答だった。

「最初から止める勇気あった人もいたと思う」

　夕焼けが横顔を赤く染める。

「ただ、“一人目”がいなかっただけ」

　私は少し黙った。

　ああ、この人は。

　自分をヒーローにしたいわけじゃないんだ。

　誰かが最初に声を上げれば、空気は変わるって知ってるだけなんだ。

　　　　　◆

　卒業前日。

　教室は寄せ書きや写真で騒がしかった。

「黒崎ー！　写真撮ろ！」

「嫌」

「なんで！？」

「顔疲れる」

「意味わかんない！」

　周りが笑う。

　昔だったら考えられない光景だった。

　その時、一年の佐伯さんがやって来た。

「先輩！」

「なに」

「これ」

　小さな手紙だった。

　黒崎さんは怪訝そうに開く。

『先輩が止めてくれなかったら、多分学校来れなくなってました。ありがとうございました』

　短い文。

　でも。

　黒崎さんは少しだけ固まった。

「……重い」

「照れてる？」

「違う」

　でも耳が少し赤い。

　私は吹き出した。

　　　　　◆

　卒業式。

　校門の前。

　桜はまだ少し早かった。

「で、結局どうすんの進路」

　私が聞く。

「法律系」

「え？」

「理不尽嫌いだから」

「似合いすぎ……」

　黒崎さんは鞄を持ち直す。

「白石は？」

「教育学部」

「先生？」

「うん」

　黒崎さんが少し驚いた顔をした。

「止める側になろうかなって」

　すると。

　黒崎さんは少しだけ笑った。

　本当に少しだけ。

「そっちのが向いてる」

「なにそれ」

「私は多分、怖すぎるから」

　風が吹く。

　制服の裾が揺れる。

「ねえ黒崎さん」

「なに」

「“いい人”ってさ」

「うん」

「嫌われない人じゃなくて、ちゃんと止められる人かもね」

　黒崎さんは少し黙った。

　それから空を見上げる。

「……なら、あんたはもう大丈夫」

　その言葉だけ、妙に優しかった。

　黒崎玲は最後まで、不器用で、怖くて、口が悪かった。

　でも。

　見て見ぬふりだけは、絶対にしなかった。

　だからきっと。

　あの人は誰かの“怖い先輩”である前に――

　誰かを救った人だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了