学園祭が目前に迫り、軽音部は連日遅くまで練習を続けている。
俺――軽音部の公認記録係は、音楽室の隅っこでカメラを構えていた。
それにしても、だ。
あのエアドロ誤爆事件以来、佐野の「俺だけ透明人間扱い」がマジでキツい。
他のメンバーとは普通に「今のフレーズ、ちょっとハシった？」とか言って笑い合ってるのに、俺が視界に入った瞬間にすんっ……と温度が下がる。
（あの写真、消したのかな……）
ファインダー越しに、彼のギターを弾く指先を追いながら思う。
キモがられて即削除されてたら、俺のメンタルは粉々。
かといって、もし残されてたら……それはそれで「何のために？」ってなって、余計に心臓に悪い。
結局、俺にできるのは、無機質なシャッター音を響かせることだけだ。
「瀬戸、今日の写真も共有アルバムに上げといて。パンフで使うからさ」
副部長の高橋先輩に声をかけられ、「あ、はい！ 任せてください！」と営業スマイルで返事をする。
その夜、ベッドの上で一人反省会をしながらアップロード作業。
……画面を埋め尽くすのは、案の定、佐野くん、佐野くん、また佐野くん。
（……俺、ストーカーかな？ いや、仕事だ。これは仕事なんだ……！）
自分に必死に言い聞かせても、削除ボタンの上で指が固まる時点で、俺の仕事という言い訳は完全に破綻していた。
そして運命の木曜日。
俺のうっかりが、取り返しのつかないレベルで炸裂した。
「ない。……嘘だろ。ない、ない、ないっ！」
教室でスクールバッグをひっくり返さんばかりに探るけど、あの黒いノートが見当たらない。
あれは俺の『佐野由良・観察日記』だ。
どの角度の光が一番彼を綺麗に見せるかとか、ギターを弾く時の唇の癖とか……挙句の果てには「たぶん、好きだと思う」なんて、ポエム全開の告白まで書いてある。もし誰かに読まれたら、俺の高校生活は物理的に終了。社会的死。購買、図書館、下駄箱……どこにもない。
「瀬戸、どうした？ 何そんなにスクールバッグ振ってんの。カクテルでも作ってんのか？」
呆れた声をかけてきたのは、同じ軽音部でクラスメイトの村田だった。
「む、村田っ……ノート！ 俺の、黒くて小さいノート見なかった！？」
「は？ 知らねーよ。……あ、でも音楽室の隅に落とし物ボックスあるじゃん。昨日部活で落としたんなら、あそこ見てきたら？」
「そ、それだーーーっ！！」
（中身のヤバさは絶対に誰にも言えない……！）
俺は鞄を掴んで、猛ダッシュで音楽室へ向かった。
ボックスの中をひっくり返しても、あるのは錆びたシールドと誰かのピックだけ。
（終わった。佐野くんに見られたら、俺、もうこの学校に通えない……！）
その夜、俺は布団の中で「明日の朝、タイムリープしてないかな……」なんて現実逃避をしながら、一睡もできなかった。
週明け。
俺は魂が抜けたような顔で、一人居残って音楽室の片付けをしていた。
椅子を畳み、マイクスタンドを片付けていると、背後で扉が開く音がした。
「……まだいたのか、瀬戸」
少し低めで、不良っぽいトゲのある声。佐野だ。
「あ、うん。……お疲れ様」
「これさ、お前のだろ」
彼がズボンのポケットから取り出したのは、紛れもなくあの「黒いノート」だった。
俺の心臓が、ガツンと音を立てて止まった。
「え、あ、どこで……っ」
「先週、譜面台の下。名前書いてあったから拾った」
佐野が俺にノートを差し出す。受け取る指先が震えすぎて、もう生まれたての小鹿状態だ。
「な、中身……見た？」
「見てない。……安心しろよ」
佐野は真顔だった。嘘をつくようなタマじゃないのは知ってるけど……でも、微かに彼が視線を逸らしたのを、俺は見逃さなかった。
（……え、これ絶対どっか一ページくらい見てるよね！？ 『好き』のページじゃないよね！？ 頼むからそうであってくれ！）
「……ありがとう。助かった」
「ああ」
佐野は踵を返し、扉のところでふと足を止めた。
「……フルネームじゃ無かったらお前のってわからなかったよ」
背中越しにそれだけ言って、彼は去っていった。
――それからだ。
佐野が、妙に話しかけてくるようになった。
「今日の写真、SNS用にデータくれ。あと、こっちの角度のも」
そういう事務的な話だけ。でも、これまでの無関心が嘘みたいに距離が近い。
ある日の放課後なんて、俺の隣にドカッと座ってスマホを覗き込んできた。
「写真、どれがいいか選ばせろ」
「え、ちょっ、佐野くん、近い……っ、シトラスのいい匂いするし……」
（あ！ 心の声が！）
彼の手が画面をスクロールして、止まった。
それは、彼がふと窓の外を見上げた時の、最高に無防備な後ろ姿の写真。
「……お前って、いつも俺のこと撮ってるよな」
（ゲッ、バレた！ いや、記録係だし！ 仕事だし！）
「そ、それは、その……記録係だからさ！ 平等に……」
「嘘つけ。他の部員の三倍はあるぞ」
（うわあああ！ 数えてたの！？ こわっ！ 佐野くん意外とマメなの！？）
「別に、責めてねーよ」
降ってきた声は、意外なほど優しかった。
顔を上げると、少しだけ意地悪そうに、でも柔らかく笑う彼と目が合った。
「……上手いと思うよ。お前の写真」
「あ……ありがとう、ございます」
「エアドロのやつ」
（出た！ 禁句！）
「あれ……まだ削除してねーから」
さらっと爆弾発言を投下して、彼はギターを担いで帰っていった。
……削除してない？ あの、超至近距離で撮った、寝顔みたいな写真を？
夕焼けで真っ赤になった音楽室に一人。
俺の心臓は、カメラのシャッター音なんて比べ物にならないくらいの爆音で、ドキドキと鳴り続けていた。
（……これ、もしかして俺、まだ生きてていい感じ？）
俺――軽音部の公認記録係は、音楽室の隅っこでカメラを構えていた。
それにしても、だ。
あのエアドロ誤爆事件以来、佐野の「俺だけ透明人間扱い」がマジでキツい。
他のメンバーとは普通に「今のフレーズ、ちょっとハシった？」とか言って笑い合ってるのに、俺が視界に入った瞬間にすんっ……と温度が下がる。
（あの写真、消したのかな……）
ファインダー越しに、彼のギターを弾く指先を追いながら思う。
キモがられて即削除されてたら、俺のメンタルは粉々。
かといって、もし残されてたら……それはそれで「何のために？」ってなって、余計に心臓に悪い。
結局、俺にできるのは、無機質なシャッター音を響かせることだけだ。
「瀬戸、今日の写真も共有アルバムに上げといて。パンフで使うからさ」
副部長の高橋先輩に声をかけられ、「あ、はい！ 任せてください！」と営業スマイルで返事をする。
その夜、ベッドの上で一人反省会をしながらアップロード作業。
……画面を埋め尽くすのは、案の定、佐野くん、佐野くん、また佐野くん。
（……俺、ストーカーかな？ いや、仕事だ。これは仕事なんだ……！）
自分に必死に言い聞かせても、削除ボタンの上で指が固まる時点で、俺の仕事という言い訳は完全に破綻していた。
そして運命の木曜日。
俺のうっかりが、取り返しのつかないレベルで炸裂した。
「ない。……嘘だろ。ない、ない、ないっ！」
教室でスクールバッグをひっくり返さんばかりに探るけど、あの黒いノートが見当たらない。
あれは俺の『佐野由良・観察日記』だ。
どの角度の光が一番彼を綺麗に見せるかとか、ギターを弾く時の唇の癖とか……挙句の果てには「たぶん、好きだと思う」なんて、ポエム全開の告白まで書いてある。もし誰かに読まれたら、俺の高校生活は物理的に終了。社会的死。購買、図書館、下駄箱……どこにもない。
「瀬戸、どうした？ 何そんなにスクールバッグ振ってんの。カクテルでも作ってんのか？」
呆れた声をかけてきたのは、同じ軽音部でクラスメイトの村田だった。
「む、村田っ……ノート！ 俺の、黒くて小さいノート見なかった！？」
「は？ 知らねーよ。……あ、でも音楽室の隅に落とし物ボックスあるじゃん。昨日部活で落としたんなら、あそこ見てきたら？」
「そ、それだーーーっ！！」
（中身のヤバさは絶対に誰にも言えない……！）
俺は鞄を掴んで、猛ダッシュで音楽室へ向かった。
ボックスの中をひっくり返しても、あるのは錆びたシールドと誰かのピックだけ。
（終わった。佐野くんに見られたら、俺、もうこの学校に通えない……！）
その夜、俺は布団の中で「明日の朝、タイムリープしてないかな……」なんて現実逃避をしながら、一睡もできなかった。
週明け。
俺は魂が抜けたような顔で、一人居残って音楽室の片付けをしていた。
椅子を畳み、マイクスタンドを片付けていると、背後で扉が開く音がした。
「……まだいたのか、瀬戸」
少し低めで、不良っぽいトゲのある声。佐野だ。
「あ、うん。……お疲れ様」
「これさ、お前のだろ」
彼がズボンのポケットから取り出したのは、紛れもなくあの「黒いノート」だった。
俺の心臓が、ガツンと音を立てて止まった。
「え、あ、どこで……っ」
「先週、譜面台の下。名前書いてあったから拾った」
佐野が俺にノートを差し出す。受け取る指先が震えすぎて、もう生まれたての小鹿状態だ。
「な、中身……見た？」
「見てない。……安心しろよ」
佐野は真顔だった。嘘をつくようなタマじゃないのは知ってるけど……でも、微かに彼が視線を逸らしたのを、俺は見逃さなかった。
（……え、これ絶対どっか一ページくらい見てるよね！？ 『好き』のページじゃないよね！？ 頼むからそうであってくれ！）
「……ありがとう。助かった」
「ああ」
佐野は踵を返し、扉のところでふと足を止めた。
「……フルネームじゃ無かったらお前のってわからなかったよ」
背中越しにそれだけ言って、彼は去っていった。
――それからだ。
佐野が、妙に話しかけてくるようになった。
「今日の写真、SNS用にデータくれ。あと、こっちの角度のも」
そういう事務的な話だけ。でも、これまでの無関心が嘘みたいに距離が近い。
ある日の放課後なんて、俺の隣にドカッと座ってスマホを覗き込んできた。
「写真、どれがいいか選ばせろ」
「え、ちょっ、佐野くん、近い……っ、シトラスのいい匂いするし……」
（あ！ 心の声が！）
彼の手が画面をスクロールして、止まった。
それは、彼がふと窓の外を見上げた時の、最高に無防備な後ろ姿の写真。
「……お前って、いつも俺のこと撮ってるよな」
（ゲッ、バレた！ いや、記録係だし！ 仕事だし！）
「そ、それは、その……記録係だからさ！ 平等に……」
「嘘つけ。他の部員の三倍はあるぞ」
（うわあああ！ 数えてたの！？ こわっ！ 佐野くん意外とマメなの！？）
「別に、責めてねーよ」
降ってきた声は、意外なほど優しかった。
顔を上げると、少しだけ意地悪そうに、でも柔らかく笑う彼と目が合った。
「……上手いと思うよ。お前の写真」
「あ……ありがとう、ございます」
「エアドロのやつ」
（出た！ 禁句！）
「あれ……まだ削除してねーから」
さらっと爆弾発言を投下して、彼はギターを担いで帰っていった。
……削除してない？ あの、超至近距離で撮った、寝顔みたいな写真を？
夕焼けで真っ赤になった音楽室に一人。
俺の心臓は、カメラのシャッター音なんて比べ物にならないくらいの爆音で、ドキドキと鳴り続けていた。
（……これ、もしかして俺、まだ生きてていい感じ？）
