『家族』というものは、もっと頑丈なものだと思っていた。
たった一度、『何か』を見てしまっただけで壊れるなんて、あの日まで、ちっとも知らなかった。
あの日、学校帰りに駅前の本屋へ寄らなければ。
きっと今も、私たちは何事もなかったような顔で、『家族』を続けていたのだと思う。
だけど——私は見てしまった。
母が、父ではない男の人と抱き合っているところを。
相手の男は、毎朝、私に「おはよう」と笑いかけてくれる隣の家のおじさんだった。
私の幼なじみの、父親だ。
その事実を理解した瞬間、胸の奥で、何かが音もなく崩れた。
それ以来、私は母の作る料理が一切食べられなくなった。
＊＊
昼休みの開始を告げるチャイムが鳴るのと同時に、教室を飛び出す。
本気で走るのなんて、何ヶ月ぶりだろう。
それでも、購買でのパン争奪戦に惨敗してしまった。
唯一売れ残っていたコーヒークリームパンをひとつだけ手に取り、映画研究会の部室へ向かう。
映画研究会の部室は、部員数のわりに設備がいい。
壁一面のスクリーンに、巨大モニター。そこそこ音のいいスピーカーまで揃っている。
だから昼休みになると、部員でもない生徒たちまで、当然のように入り浸っていた。
ただし、三年生の先輩が「部外者が増えすぎると困る」と言って、昼休み中のアニメと邦画を禁止にしているため、人口密度は適正だ。
部室には部長を含め三人の先客がいて、スクリーンには最近配信されたばかりの、アメコミ原作のダークヒーロードラマが流れている。
赤いマスクの男が、薄暗い廊下で敵を殴り倒す。
骨の折れる音。
悲鳴。
飛び散る血飛沫。
こんなふうに、全部壊してしまえたら、どんなに楽だろう。
「珍しいな。弁当じゃないのか？」
背後から声をかけられ、びくっと体がこわばる。
振り向かなくても、誰かはわかる。
隣の家に住む幼なじみ——海斗だ。
「……パンが食べたい気分なんだよ」
不人気な理由がよくわかるコーヒークリームパンを、牛乳で無理やり流し込んでから答えた。
「そんなので足りるのか？」
「これしか残ってなかった」
「やるよ」
海斗はコロッケパンを私の膝に投げてよこした。
「いらない。足りなくなるでしょ、あんた」
「平気。俺、弁当あるし」
海斗の手には、いつもの弁当袋が握られていた。
長身で無駄にガタイのいいこの男が持つには、可愛らしすぎるアラスカンマラミュート柄の袋。
おばさんの好みなのだろう。
そう思った瞬間、脳裏に例の光景が甦り、喉の奥がきゅっと縮む。
「……何かあったのか？」
「別に」
「別に、って顔じゃない」
海斗はおんぼろなソファの、私の隣に腰を下ろす。
みしっと嫌な音がして、少しお尻が浮くような感じがした。
日に日に伸びていく海斗の背丈が、たまらなく恨めしい。
何年か前まで、私のほうが高かったのに、今では十センチ以上差をつけられている。
中学に入ると同時に、私は大好きだったサッカーを辞めた。
女子はサッカー部に入れない決まりだったからだ。
私より下手だったはずのこの男だけが続けて、今では強豪校の主力選手だ。
二次性徴なんて、来なければよかった。
半袖シャツからのぞく、海斗の腹立たしいくらい逞しい腕を眺め、私はため息を吐いた。
「お前の食欲がないなんて、不気味だ。なんかあったなら言え」
憂鬱の理由なんてちっとも気づいていない顔で、海斗はそんなことを言う。
その顔が、彼の父親によく似ていて。
私は思わず、唇を噛み締めた。
ヤケクソな気持ちでコーヒークリームパンに齧り付いた、その時だった。
海斗の口から、予想外の言葉が飛び出した。
「もしかして、お前も気づいたのか。——お前んちの親父さんの……アレに」
「は？ 何、アレって」
「いや、違うならいい」
海斗の横顔が強張る。
いつだって豪快に笑うこの男が、こんなに硬い顔をしているのを、私は初めて見た気がした。
「そんなこと言われたら、気になるし」
「気にする必要ない」
「気になる」
海斗は、膝の上でぐっと拳を握りしめた。
何かを言いかけて、そして、飲み込む。
「なんでもないって、言ってんだろ」
「——アンタも見たの？」
もしかしたら、言い間違えたのだろうか。
お前んちのおばさん。
そう言おうとした……？
不自然すぎる海斗の態度に、そんな言葉が脳裏をよぎる。
本当はホテルに入るところなんて、見ていない。
でも——揺さぶるなら、それくらい極端な嘘を吐いたほうがいい。
「見たの？ ホテル入ってくとこ」
海斗は私を凝視すると、日に焼けすぎてカサカサになった唇を、微かに震わせた。
「お前も……見たのか？」
は……？
ちょっと待ってよ。
嘘でしょ。
いや、嘘だって言ってよ。
うまく、声が出てこない。
いやだ。
いやだ。
いやだ。
ただでさえ、二度と消し去れないような、嫌なものを目撃してしまったのに。
それ以上の想像を、させないでほしい。
「最低だよな。——ウチのお袋も、お前んとこのおじさんも」
私の手から、食べかけのコーヒークリームパンが転げ落ちてゆく。
スピーカーから、鋭い銃声が鳴り響いた。
「パン、落としてんぞ」
三年の先輩の声がした気がするけど、反応する余裕なんてなかった。
「ちょっと待って。何言ってんの。——最低なことしてんのは、アンタんとこの父親と、ウチの母親でしょ？」
「は？」
何言ってんだコイツ、とでも言いたげな顔で、海斗が私を見た。
「いや——ウチのお袋と、お前の父親だろ」
「違うって。私、見たもん。——二人が」
「ラブホ入ってくとこ？」
ラブホ。
はっきり言葉に出されると、不快感がさらに激増した。
「……違う。抱き合ってるところ」
「マジかよ……」
大きな手のひらで顔を覆うようにして、海斗がうめき声をあげる。
「最悪だな。——Ｗ不倫ってやつか」
海斗の言葉に、私より先に、三年の先輩たちが反応した。
「ちょっと待て。頑張って聞かないふりしてやってたのに。スルースキル試されすぎだろ、そんな大ネタ！」
同じように茶化せたら、どんなにいいだろう。
だけど、口をぱくぱくさせるのが精一杯で、何のリアクションもできそうにない。
何度か深呼吸して、ようやく捻り出せたのは、
「大学、行けなくなると困る」
という、極めて現実的かつ、打算的な言葉だった。
海斗は呆気に取られた顔で、目を瞬かせる。
「——お前さ、他に何かないわけ……？」
「何かって？」
「いや、ほら。……なんとかしてやめさせよう、とか。そういう——」
仮に、不倫をしているのが、私の母と海斗の父親だけだったら。
お父さんかわいそう。
おばさんかわいそう。
そんな同情心から、不倫をやめさせようという気持ちも、沸いたかもしれない。
だけど——隣の家同士のＷ不倫。
そんなクソみたいな事実が発覚した今、同情すべき相手は、どこにも存在しない。
むしろ、私に同情してほしい。
道端に二億円転がっているくらいの、人生の補償はされるべき由々しき事態だ。
「無理じゃない？ どっちもクズだもん」
「まあ、そうだけどさぁ……」
大きな体を屈めるようにして、海斗がコーヒークリームパンを床から拾い上げる。
埃を払って食べようとしたから、慌てて取り上げた。
「ちょっと。何してんの」
「三秒ルール」
「余裕で三秒超えてるし！」
こんな状況で、何をやっているのだろう。
でも、くだらないやり取りをしている間だけ、ほんの少し、息ができる気がした。
「じゃあ、どうすんの？」
「どうって？」
「問い詰めたりとか」
「やめてよ。拗れたら、家の中の空気最悪になるし、大学行けなくなるんだよ？」
「俺は——」
そこまで言いかけて、海斗は口をつぐんだ。
ああ、そうか。
海斗はスポーツ推薦を狙っている。
だから、私の百分の一も緊張感がないんだ。
「親に頼らずに大学行けるからって、ウチの家庭までぶち壊すの、やめてくんない？」
「じゃあ、どうすればいいんだよ」
「大学の、学費払わせてからにする」
キッパリと、私は宣言した。
「学費払わせた後、断罪するってこと？」
「親の不倫のせいで、大学行けなくなるとか、絶対嫌だし」
「それまで、耐えられるのか……？」
「気持ち悪いけど、仕方なくない？」
感情的になって泣き喚いて、そのせいで人生終了なんて、辛すぎる。
ただでさえ、信じていたものを、全部粉々にされたのに。
家の中にいるのが、吐きそうなくらい、辛いのに。
「——わかった」
海斗は、低く息を吐いた。
「そしたら、それまで同盟結ぶか。協力して、証拠を集めよう。確実に、互いの家族をぶち壊せるように」
海斗はそう言って、私に大きな手のひらを広げてみせた。
ハイタッチ？
この状況下で？
できるわけないじゃん。
いつまで経っても応えようとしない私を、海斗は一瞥する。
「なんだよ、ノリ悪いな」
「は！？ この状況でのれるわけないでしょ！」
「いや、悪ノリしないとやってられなくないか。シラフで受け止めるとか、無理だろ」
はぁ、と大きなため息を吐きながら、海斗は私の手を掴み、無理やり自分の手のひらに打ちつけた。
ぱんっ、と小気味よい音が鳴る。
やめてよ、と思いながらも。
なぜだか少しだけ、気持ちが晴れたような気が、しないでも、ない、でも、ない……？
「なんかもう、何もかける言葉ないんだけどさぁ……。強く生きろよ、お前ら」
部長をはじめとする三年生の先輩たちが、次々と私と海斗の前に、お菓子の差し入れを積み上げる。
その日から、私と海斗の、お互いの家族を壊すための共闘の日々が、幕を開けたのだった。
たった一度、『何か』を見てしまっただけで壊れるなんて、あの日まで、ちっとも知らなかった。
あの日、学校帰りに駅前の本屋へ寄らなければ。
きっと今も、私たちは何事もなかったような顔で、『家族』を続けていたのだと思う。
だけど——私は見てしまった。
母が、父ではない男の人と抱き合っているところを。
相手の男は、毎朝、私に「おはよう」と笑いかけてくれる隣の家のおじさんだった。
私の幼なじみの、父親だ。
その事実を理解した瞬間、胸の奥で、何かが音もなく崩れた。
それ以来、私は母の作る料理が一切食べられなくなった。
＊＊
昼休みの開始を告げるチャイムが鳴るのと同時に、教室を飛び出す。
本気で走るのなんて、何ヶ月ぶりだろう。
それでも、購買でのパン争奪戦に惨敗してしまった。
唯一売れ残っていたコーヒークリームパンをひとつだけ手に取り、映画研究会の部室へ向かう。
映画研究会の部室は、部員数のわりに設備がいい。
壁一面のスクリーンに、巨大モニター。そこそこ音のいいスピーカーまで揃っている。
だから昼休みになると、部員でもない生徒たちまで、当然のように入り浸っていた。
ただし、三年生の先輩が「部外者が増えすぎると困る」と言って、昼休み中のアニメと邦画を禁止にしているため、人口密度は適正だ。
部室には部長を含め三人の先客がいて、スクリーンには最近配信されたばかりの、アメコミ原作のダークヒーロードラマが流れている。
赤いマスクの男が、薄暗い廊下で敵を殴り倒す。
骨の折れる音。
悲鳴。
飛び散る血飛沫。
こんなふうに、全部壊してしまえたら、どんなに楽だろう。
「珍しいな。弁当じゃないのか？」
背後から声をかけられ、びくっと体がこわばる。
振り向かなくても、誰かはわかる。
隣の家に住む幼なじみ——海斗だ。
「……パンが食べたい気分なんだよ」
不人気な理由がよくわかるコーヒークリームパンを、牛乳で無理やり流し込んでから答えた。
「そんなので足りるのか？」
「これしか残ってなかった」
「やるよ」
海斗はコロッケパンを私の膝に投げてよこした。
「いらない。足りなくなるでしょ、あんた」
「平気。俺、弁当あるし」
海斗の手には、いつもの弁当袋が握られていた。
長身で無駄にガタイのいいこの男が持つには、可愛らしすぎるアラスカンマラミュート柄の袋。
おばさんの好みなのだろう。
そう思った瞬間、脳裏に例の光景が甦り、喉の奥がきゅっと縮む。
「……何かあったのか？」
「別に」
「別に、って顔じゃない」
海斗はおんぼろなソファの、私の隣に腰を下ろす。
みしっと嫌な音がして、少しお尻が浮くような感じがした。
日に日に伸びていく海斗の背丈が、たまらなく恨めしい。
何年か前まで、私のほうが高かったのに、今では十センチ以上差をつけられている。
中学に入ると同時に、私は大好きだったサッカーを辞めた。
女子はサッカー部に入れない決まりだったからだ。
私より下手だったはずのこの男だけが続けて、今では強豪校の主力選手だ。
二次性徴なんて、来なければよかった。
半袖シャツからのぞく、海斗の腹立たしいくらい逞しい腕を眺め、私はため息を吐いた。
「お前の食欲がないなんて、不気味だ。なんかあったなら言え」
憂鬱の理由なんてちっとも気づいていない顔で、海斗はそんなことを言う。
その顔が、彼の父親によく似ていて。
私は思わず、唇を噛み締めた。
ヤケクソな気持ちでコーヒークリームパンに齧り付いた、その時だった。
海斗の口から、予想外の言葉が飛び出した。
「もしかして、お前も気づいたのか。——お前んちの親父さんの……アレに」
「は？ 何、アレって」
「いや、違うならいい」
海斗の横顔が強張る。
いつだって豪快に笑うこの男が、こんなに硬い顔をしているのを、私は初めて見た気がした。
「そんなこと言われたら、気になるし」
「気にする必要ない」
「気になる」
海斗は、膝の上でぐっと拳を握りしめた。
何かを言いかけて、そして、飲み込む。
「なんでもないって、言ってんだろ」
「——アンタも見たの？」
もしかしたら、言い間違えたのだろうか。
お前んちのおばさん。
そう言おうとした……？
不自然すぎる海斗の態度に、そんな言葉が脳裏をよぎる。
本当はホテルに入るところなんて、見ていない。
でも——揺さぶるなら、それくらい極端な嘘を吐いたほうがいい。
「見たの？ ホテル入ってくとこ」
海斗は私を凝視すると、日に焼けすぎてカサカサになった唇を、微かに震わせた。
「お前も……見たのか？」
は……？
ちょっと待ってよ。
嘘でしょ。
いや、嘘だって言ってよ。
うまく、声が出てこない。
いやだ。
いやだ。
いやだ。
ただでさえ、二度と消し去れないような、嫌なものを目撃してしまったのに。
それ以上の想像を、させないでほしい。
「最低だよな。——ウチのお袋も、お前んとこのおじさんも」
私の手から、食べかけのコーヒークリームパンが転げ落ちてゆく。
スピーカーから、鋭い銃声が鳴り響いた。
「パン、落としてんぞ」
三年の先輩の声がした気がするけど、反応する余裕なんてなかった。
「ちょっと待って。何言ってんの。——最低なことしてんのは、アンタんとこの父親と、ウチの母親でしょ？」
「は？」
何言ってんだコイツ、とでも言いたげな顔で、海斗が私を見た。
「いや——ウチのお袋と、お前の父親だろ」
「違うって。私、見たもん。——二人が」
「ラブホ入ってくとこ？」
ラブホ。
はっきり言葉に出されると、不快感がさらに激増した。
「……違う。抱き合ってるところ」
「マジかよ……」
大きな手のひらで顔を覆うようにして、海斗がうめき声をあげる。
「最悪だな。——Ｗ不倫ってやつか」
海斗の言葉に、私より先に、三年の先輩たちが反応した。
「ちょっと待て。頑張って聞かないふりしてやってたのに。スルースキル試されすぎだろ、そんな大ネタ！」
同じように茶化せたら、どんなにいいだろう。
だけど、口をぱくぱくさせるのが精一杯で、何のリアクションもできそうにない。
何度か深呼吸して、ようやく捻り出せたのは、
「大学、行けなくなると困る」
という、極めて現実的かつ、打算的な言葉だった。
海斗は呆気に取られた顔で、目を瞬かせる。
「——お前さ、他に何かないわけ……？」
「何かって？」
「いや、ほら。……なんとかしてやめさせよう、とか。そういう——」
仮に、不倫をしているのが、私の母と海斗の父親だけだったら。
お父さんかわいそう。
おばさんかわいそう。
そんな同情心から、不倫をやめさせようという気持ちも、沸いたかもしれない。
だけど——隣の家同士のＷ不倫。
そんなクソみたいな事実が発覚した今、同情すべき相手は、どこにも存在しない。
むしろ、私に同情してほしい。
道端に二億円転がっているくらいの、人生の補償はされるべき由々しき事態だ。
「無理じゃない？ どっちもクズだもん」
「まあ、そうだけどさぁ……」
大きな体を屈めるようにして、海斗がコーヒークリームパンを床から拾い上げる。
埃を払って食べようとしたから、慌てて取り上げた。
「ちょっと。何してんの」
「三秒ルール」
「余裕で三秒超えてるし！」
こんな状況で、何をやっているのだろう。
でも、くだらないやり取りをしている間だけ、ほんの少し、息ができる気がした。
「じゃあ、どうすんの？」
「どうって？」
「問い詰めたりとか」
「やめてよ。拗れたら、家の中の空気最悪になるし、大学行けなくなるんだよ？」
「俺は——」
そこまで言いかけて、海斗は口をつぐんだ。
ああ、そうか。
海斗はスポーツ推薦を狙っている。
だから、私の百分の一も緊張感がないんだ。
「親に頼らずに大学行けるからって、ウチの家庭までぶち壊すの、やめてくんない？」
「じゃあ、どうすればいいんだよ」
「大学の、学費払わせてからにする」
キッパリと、私は宣言した。
「学費払わせた後、断罪するってこと？」
「親の不倫のせいで、大学行けなくなるとか、絶対嫌だし」
「それまで、耐えられるのか……？」
「気持ち悪いけど、仕方なくない？」
感情的になって泣き喚いて、そのせいで人生終了なんて、辛すぎる。
ただでさえ、信じていたものを、全部粉々にされたのに。
家の中にいるのが、吐きそうなくらい、辛いのに。
「——わかった」
海斗は、低く息を吐いた。
「そしたら、それまで同盟結ぶか。協力して、証拠を集めよう。確実に、互いの家族をぶち壊せるように」
海斗はそう言って、私に大きな手のひらを広げてみせた。
ハイタッチ？
この状況下で？
できるわけないじゃん。
いつまで経っても応えようとしない私を、海斗は一瞥する。
「なんだよ、ノリ悪いな」
「は！？ この状況でのれるわけないでしょ！」
「いや、悪ノリしないとやってられなくないか。シラフで受け止めるとか、無理だろ」
はぁ、と大きなため息を吐きながら、海斗は私の手を掴み、無理やり自分の手のひらに打ちつけた。
ぱんっ、と小気味よい音が鳴る。
やめてよ、と思いながらも。
なぜだか少しだけ、気持ちが晴れたような気が、しないでも、ない、でも、ない……？
「なんかもう、何もかける言葉ないんだけどさぁ……。強く生きろよ、お前ら」
部長をはじめとする三年生の先輩たちが、次々と私と海斗の前に、お菓子の差し入れを積み上げる。
その日から、私と海斗の、お互いの家族を壊すための共闘の日々が、幕を開けたのだった。
