二度寝を通り越し、三度目の眠りから覚めた時、時刻は夜八時だった。
朝から何も食べていないというのに、食欲は皆無。
こんな不規則な生活を続けていたら、いずれ病気になりそうだ。
それとも、いっそ、体を壊して死んだ方が楽だろうか。
ああ、でも、それじゃおばあちゃんは悲しむかな。
人は死んだら星になるのだと。
小さい頃、絵本で読んだことがある。
けれど、それはしょせん、絵本の世界の話で。
現実は、そんなおとぎ話の欠片もない。
人の死の先にあるものなんて、きっと悲しみだけだ。
あの日、結星のとった選択は、確かに勇気あるものだった。
実際、彼の行動を褒め称え、涙ながらに感謝する人達だっていた。
でも、わたしは、どうしても思ってしまうんだよ。
やっぱり、君にも生きていてほしかったって。
夜の砂浜は、波の音がよく響く。
月明かりに照らされた海は、どこか幻想的で。
綺麗なのに、切なさがこみあげる。
少し歩いていくと、大きめの岩があった。
その岩は、星見岩と呼ばれていて、人が座れる形をしている。
小さい頃、よく休憩するのに使っていた。
なにせ、和葉の遊びに付き合っていては、すぐに疲れてしまう。
三人の中で、わたしは一番体力がなかったから。
「流星？」
思わず、足を止めた。
岩陰に座っていた彼が、顔を上げる。
「って、どうしたの、そのケガ！？」
「ああ、せなちゃん……情けないところ、見られちゃったね」
力なく返事をする彼。
「こんなの、全然、ケガってほどじゃないよ」
「ちょっと見せて」
「えっ」
彼の頬に触れる。
濡れたまぶたは、ほんのり赤くなっていた。
「誰に殴られたの……？」
わたしが問いただすと、彼はそれには答えず、
「僕が悪いんだ。生意気なこと言って、怒らせちゃったから」
膝を抱えてうずくまる。
これ以上、踏みこむのはやめよう。
流星を余計に傷付けてしまうかもしれない。
直感的にそう思った。けれど、本当は彼に嫌われたくなかったのかもしれない。
「心配してくれて、ありがとう。せなちゃんは優しい人だね」
「そんなことないよ」
小さな針が胸を刺す。
わたしは優しいという言葉が好きじゃない。
だって、そんな使い勝手の良い言葉は、誰にでも言える。
「ただ、正しいことをしたいだけ」
嫌われ者のわたしでも、ヒーローになれるんだって、あの頃は本気で思っていたから。
＊ ＊ ＊
うんと小さい頃、わたしの両親は離婚した。
どちらの顔も名前も、もうほとんど覚えていない。
唯一、記憶にあるのは、仕事に出かけたっきり、帰ってこなかった父親の背中と、夜な夜な聞こえてくる母親の泣き声。二人の間に何があったのか、詳しいことは知らない。知ろうとも思わない。けれど、あの日以来、母親は、まるで人相が変わったようだった。
「お父さんがいなくなったのは、あんたのせい」
よく母親が口にしていた。
実際、その通りだと思った。わたしは昔から表情に乏しく、あまり笑わない子だったから。親からすれば、無愛想に見えていたかもしれない。
父親が家を出ていってから、母親は酒に溺れた。
一日中、ほとんど外に出ることもない、堕落的な生活。
手を上げられたことはなかったけれど、理由もなく怒鳴られたり、酷い時は、空の酒瓶を振りかざされ、ケガをしそうになった。
そんな母親が亡くなったのは、父親がいなくなって、わずか一年後。
死因は、急性アルコール中毒だった。
その後、わたしの親権を巡って、一悶着あったらしい。
色々、複雑な事情があったのだろう。
「せなちゃん、これからは、おばあちゃんと一緒に暮らそうねぇ」
最終的に、私を引き取ってくれたのは、おばあちゃんだった。
おじいちゃんに早くに先立たれて以来、おばあちゃんは港町にある古い家で、ずっと一人で住んでいた。厄介払いも同然なわたしを、おばあちゃんは快く迎え入れてくれた。
ここは田舎だから、こんな物しかないけれど、と、お手玉や花札を教えてくれたおばあちゃん。足腰が弱る前は、よく一緒に海に行って、日が暮れるまで砂遊びや貝殻集めをした。
おばあちゃんと暮らし始めて、やっと、わたしは家族の愛を知った。
小学校に入学すると、わたしは上手く周りに馴染めなかった。
「笑わない子｣、「都会生まれだから、田舎者の自分達を見下している｣、なんて、クラスメイトに後ろ指を差されたり、酷い時は石を投げられた。それで、ある日、おばあちゃんに、腕のケガを見られて、誰かとケンカしたのかと聞かれた。ちょっと転んだだけだと、その時は誤魔化した。
次の日から、わたしはパーカーを着て、学校に行くようになった。
理由は、いじめの傷を隠すため。
教室の中にいようが、暑い日だろうが関係なかった。
クラスメイトには、余計、気味悪がられたけれど。
小学三年生の時。
学校の階段で、突然、後ろから背中を押された。
ふざけた男子が、わざとぶつかってきたのだ。
とっさに手すりに捕まったので、大事には至らなかった。
ほんのちょっと、手にかすり傷を負ったくらい。
「ぼうっとしてた奴が悪い」、「お前がいると邪魔」とか、散々、暴言を投げつけられたけれど、言い返す気にもならなかった。というか、諦めていた。
「ちょっと、あんたたち！」
でも、その時、いきなりポニーテールの女の子が出てきて、わたしの前に立ちはだかった。その女の子こそが和葉だ。
「弱い者いじめは、正義の味方が許さないんだからね！」
啖呵を切った和葉に、男子達は、「正義の味方？」、「ヒーローごっこかよ」とか言って、ゲラゲラ笑っていた。けれど、和葉も、「ヒーローはいつだって、正しいことをするのだ」と、負けじと食い下がっていた。
「先生！ こっちです、来てください！」
そしたら、今度は男の子が先生を連れてやってきた。茶色っぽい髪の、落ち着いた雰囲気の男の子。それが結星だった。
その後、わたしにちょっかいをかけてきた男子達は叱られ、保護者にも連絡がいった。
学校側は、この件について、おばあちゃんに謝罪していた。
今後、一切、こんなことが起きないように、生徒を指導するとも。
おばあちゃんは、わたしを酷く心配していた。
それで、どうにか、安心させたくて、助けてくれた和葉と結星の話をした。
そしたら、おばあちゃんは、びっくりしたような顔をした後に、優しく笑った。
というのも、和葉と結星は、近所じゃ有名なコンビだったらしい。
わたしは全く知らなかったけれど、二人は、ヒーローズという名のもと、困っている人の手助けをしているのだとか。ちびっこヒーローなんて呼ばれ方もしていて、感謝している大人も多いのだと。
それを聞いて、わたしにはまるで無縁の話だと思った。だって、わたしは人を不幸にさせてばかりの人間だから。ヒーローになんて、なれやしない。その時は、そう思っていた。
次の日から、いじめはぴたりとなくなった。
まるで、嵐が過ぎ去った後のように。
誰もわたしに興味なんてなさそうだった。
これで、やっと穏やかな時間が過ごせる。
そう思ったのも、ほんの束の間。
「ねぇ、あたし達と一緒にヒーローやらない？」
休み時間、教室に一人でいたら、和葉に声をかけられた。
返事に困ったわたしが固まっていたら、
「ちゃんと説明しなきゃダメだよ、和葉。いきなり話しかけたら、誰だって、びっくりしちゃうでしょ」
後ろから結星が顔を出した。
「……無理だよ、わたしには」
わたしは頑なに首を横に振った。
「そんなの、やってみなくちゃわからないじゃん」
「まぁまぁ。せめて、おれ達の話だけでも聞いてほしいな」
二人は、ヒーローズのメンバーを探していた。
ずっと和葉と結星の二人でやってきたけれど、やっぱり、それでは少ないし、なにより中途半端だという理由で。
「あ、でも、リーダーのレッドは、このあたしだからね。後、結星は、困った時のお助け役のグリーン」
「困った時のお助け役って……もうちょっと、イケてる名前の役がいいんだけど」
「じゃあ、あたしの右腕」
「おれはお前の下僕か」
ヒーローというより、ボケとツッコミ。
聞けば、二人は幼稚園からの幼馴染らしい。
どうりで、コンビネーションが良いはずだ。
「きみが入ってくれたら、色はブルーかな」
「あたしも思った！ ブルーは無口だけど、クールでかっこいいイメージあるし！」
クールでかっこいい。
そんなふうに言われたのは、初めてだった。
それまでずっと無表情で何を考えているのかわからないと、マイナスなイメージしか持たれなかったのに。
「……なれるの？ わたしなんかが、ヒーローに」
「わたしなんかじゃなくて、おれ達は、きみだから誘ったんだよ」
そう言って笑った二人の顔は、今でもよく覚えてる。
そして、この日、わたしはヒーローになった。
＊ ＊ ＊
「せなちゃんは、幽霊っていると思う？」
「んー、どうかな。でも、いたら良いなとは思うよ」
そしたら、おばあちゃんや結星にも会えるかな。
「いたら良いって、怖くないの？」
「悪霊は嫌だけどね。幽霊だって、別に怖がられたくて、出てきてるわけじゃないかもしれないし」
なんて、とりとめもない話。
そういえば、和葉もお化けとか苦手だったな。
「流星の後ろにもいるかもしれないね」
「や、やめてよ」
ひっと流星の顔が引きつる。
宇宙人なのに幽霊は怖いんだ。
「それに僕は、死んだら、幽霊じゃなくて、星になりたいかな」
ふと波間にこぼれたつぶやき。
理由を聞こうとしたら、彼のお腹の虫が鳴った。
「あっ」
「お腹、空いてるの？」
「実は夕飯、食べ損なっちゃって」
面映そうに、ぽりぽりと頬をかく。
「なら、今からうち来る？」
「え？」
すっとんきょうな声が上がる。
心無しか、彼の顔が、ほんのちょっと赤らんでいて。
あれ、わたし、なんかまずいこと言った？
「カレーがあるんだけどさ、一人じゃ消費しきれなくて」
「あ、ああ、そういうこと」
なぜか、ほっとした様子で胸を抑える。
流星の表情の理由が、わたしにはわからなかった。
朝から何も食べていないというのに、食欲は皆無。
こんな不規則な生活を続けていたら、いずれ病気になりそうだ。
それとも、いっそ、体を壊して死んだ方が楽だろうか。
ああ、でも、それじゃおばあちゃんは悲しむかな。
人は死んだら星になるのだと。
小さい頃、絵本で読んだことがある。
けれど、それはしょせん、絵本の世界の話で。
現実は、そんなおとぎ話の欠片もない。
人の死の先にあるものなんて、きっと悲しみだけだ。
あの日、結星のとった選択は、確かに勇気あるものだった。
実際、彼の行動を褒め称え、涙ながらに感謝する人達だっていた。
でも、わたしは、どうしても思ってしまうんだよ。
やっぱり、君にも生きていてほしかったって。
夜の砂浜は、波の音がよく響く。
月明かりに照らされた海は、どこか幻想的で。
綺麗なのに、切なさがこみあげる。
少し歩いていくと、大きめの岩があった。
その岩は、星見岩と呼ばれていて、人が座れる形をしている。
小さい頃、よく休憩するのに使っていた。
なにせ、和葉の遊びに付き合っていては、すぐに疲れてしまう。
三人の中で、わたしは一番体力がなかったから。
「流星？」
思わず、足を止めた。
岩陰に座っていた彼が、顔を上げる。
「って、どうしたの、そのケガ！？」
「ああ、せなちゃん……情けないところ、見られちゃったね」
力なく返事をする彼。
「こんなの、全然、ケガってほどじゃないよ」
「ちょっと見せて」
「えっ」
彼の頬に触れる。
濡れたまぶたは、ほんのり赤くなっていた。
「誰に殴られたの……？」
わたしが問いただすと、彼はそれには答えず、
「僕が悪いんだ。生意気なこと言って、怒らせちゃったから」
膝を抱えてうずくまる。
これ以上、踏みこむのはやめよう。
流星を余計に傷付けてしまうかもしれない。
直感的にそう思った。けれど、本当は彼に嫌われたくなかったのかもしれない。
「心配してくれて、ありがとう。せなちゃんは優しい人だね」
「そんなことないよ」
小さな針が胸を刺す。
わたしは優しいという言葉が好きじゃない。
だって、そんな使い勝手の良い言葉は、誰にでも言える。
「ただ、正しいことをしたいだけ」
嫌われ者のわたしでも、ヒーローになれるんだって、あの頃は本気で思っていたから。
＊ ＊ ＊
うんと小さい頃、わたしの両親は離婚した。
どちらの顔も名前も、もうほとんど覚えていない。
唯一、記憶にあるのは、仕事に出かけたっきり、帰ってこなかった父親の背中と、夜な夜な聞こえてくる母親の泣き声。二人の間に何があったのか、詳しいことは知らない。知ろうとも思わない。けれど、あの日以来、母親は、まるで人相が変わったようだった。
「お父さんがいなくなったのは、あんたのせい」
よく母親が口にしていた。
実際、その通りだと思った。わたしは昔から表情に乏しく、あまり笑わない子だったから。親からすれば、無愛想に見えていたかもしれない。
父親が家を出ていってから、母親は酒に溺れた。
一日中、ほとんど外に出ることもない、堕落的な生活。
手を上げられたことはなかったけれど、理由もなく怒鳴られたり、酷い時は、空の酒瓶を振りかざされ、ケガをしそうになった。
そんな母親が亡くなったのは、父親がいなくなって、わずか一年後。
死因は、急性アルコール中毒だった。
その後、わたしの親権を巡って、一悶着あったらしい。
色々、複雑な事情があったのだろう。
「せなちゃん、これからは、おばあちゃんと一緒に暮らそうねぇ」
最終的に、私を引き取ってくれたのは、おばあちゃんだった。
おじいちゃんに早くに先立たれて以来、おばあちゃんは港町にある古い家で、ずっと一人で住んでいた。厄介払いも同然なわたしを、おばあちゃんは快く迎え入れてくれた。
ここは田舎だから、こんな物しかないけれど、と、お手玉や花札を教えてくれたおばあちゃん。足腰が弱る前は、よく一緒に海に行って、日が暮れるまで砂遊びや貝殻集めをした。
おばあちゃんと暮らし始めて、やっと、わたしは家族の愛を知った。
小学校に入学すると、わたしは上手く周りに馴染めなかった。
「笑わない子｣、「都会生まれだから、田舎者の自分達を見下している｣、なんて、クラスメイトに後ろ指を差されたり、酷い時は石を投げられた。それで、ある日、おばあちゃんに、腕のケガを見られて、誰かとケンカしたのかと聞かれた。ちょっと転んだだけだと、その時は誤魔化した。
次の日から、わたしはパーカーを着て、学校に行くようになった。
理由は、いじめの傷を隠すため。
教室の中にいようが、暑い日だろうが関係なかった。
クラスメイトには、余計、気味悪がられたけれど。
小学三年生の時。
学校の階段で、突然、後ろから背中を押された。
ふざけた男子が、わざとぶつかってきたのだ。
とっさに手すりに捕まったので、大事には至らなかった。
ほんのちょっと、手にかすり傷を負ったくらい。
「ぼうっとしてた奴が悪い」、「お前がいると邪魔」とか、散々、暴言を投げつけられたけれど、言い返す気にもならなかった。というか、諦めていた。
「ちょっと、あんたたち！」
でも、その時、いきなりポニーテールの女の子が出てきて、わたしの前に立ちはだかった。その女の子こそが和葉だ。
「弱い者いじめは、正義の味方が許さないんだからね！」
啖呵を切った和葉に、男子達は、「正義の味方？」、「ヒーローごっこかよ」とか言って、ゲラゲラ笑っていた。けれど、和葉も、「ヒーローはいつだって、正しいことをするのだ」と、負けじと食い下がっていた。
「先生！ こっちです、来てください！」
そしたら、今度は男の子が先生を連れてやってきた。茶色っぽい髪の、落ち着いた雰囲気の男の子。それが結星だった。
その後、わたしにちょっかいをかけてきた男子達は叱られ、保護者にも連絡がいった。
学校側は、この件について、おばあちゃんに謝罪していた。
今後、一切、こんなことが起きないように、生徒を指導するとも。
おばあちゃんは、わたしを酷く心配していた。
それで、どうにか、安心させたくて、助けてくれた和葉と結星の話をした。
そしたら、おばあちゃんは、びっくりしたような顔をした後に、優しく笑った。
というのも、和葉と結星は、近所じゃ有名なコンビだったらしい。
わたしは全く知らなかったけれど、二人は、ヒーローズという名のもと、困っている人の手助けをしているのだとか。ちびっこヒーローなんて呼ばれ方もしていて、感謝している大人も多いのだと。
それを聞いて、わたしにはまるで無縁の話だと思った。だって、わたしは人を不幸にさせてばかりの人間だから。ヒーローになんて、なれやしない。その時は、そう思っていた。
次の日から、いじめはぴたりとなくなった。
まるで、嵐が過ぎ去った後のように。
誰もわたしに興味なんてなさそうだった。
これで、やっと穏やかな時間が過ごせる。
そう思ったのも、ほんの束の間。
「ねぇ、あたし達と一緒にヒーローやらない？」
休み時間、教室に一人でいたら、和葉に声をかけられた。
返事に困ったわたしが固まっていたら、
「ちゃんと説明しなきゃダメだよ、和葉。いきなり話しかけたら、誰だって、びっくりしちゃうでしょ」
後ろから結星が顔を出した。
「……無理だよ、わたしには」
わたしは頑なに首を横に振った。
「そんなの、やってみなくちゃわからないじゃん」
「まぁまぁ。せめて、おれ達の話だけでも聞いてほしいな」
二人は、ヒーローズのメンバーを探していた。
ずっと和葉と結星の二人でやってきたけれど、やっぱり、それでは少ないし、なにより中途半端だという理由で。
「あ、でも、リーダーのレッドは、このあたしだからね。後、結星は、困った時のお助け役のグリーン」
「困った時のお助け役って……もうちょっと、イケてる名前の役がいいんだけど」
「じゃあ、あたしの右腕」
「おれはお前の下僕か」
ヒーローというより、ボケとツッコミ。
聞けば、二人は幼稚園からの幼馴染らしい。
どうりで、コンビネーションが良いはずだ。
「きみが入ってくれたら、色はブルーかな」
「あたしも思った！ ブルーは無口だけど、クールでかっこいいイメージあるし！」
クールでかっこいい。
そんなふうに言われたのは、初めてだった。
それまでずっと無表情で何を考えているのかわからないと、マイナスなイメージしか持たれなかったのに。
「……なれるの？ わたしなんかが、ヒーローに」
「わたしなんかじゃなくて、おれ達は、きみだから誘ったんだよ」
そう言って笑った二人の顔は、今でもよく覚えてる。
そして、この日、わたしはヒーローになった。
＊ ＊ ＊
「せなちゃんは、幽霊っていると思う？」
「んー、どうかな。でも、いたら良いなとは思うよ」
そしたら、おばあちゃんや結星にも会えるかな。
「いたら良いって、怖くないの？」
「悪霊は嫌だけどね。幽霊だって、別に怖がられたくて、出てきてるわけじゃないかもしれないし」
なんて、とりとめもない話。
そういえば、和葉もお化けとか苦手だったな。
「流星の後ろにもいるかもしれないね」
「や、やめてよ」
ひっと流星の顔が引きつる。
宇宙人なのに幽霊は怖いんだ。
「それに僕は、死んだら、幽霊じゃなくて、星になりたいかな」
ふと波間にこぼれたつぶやき。
理由を聞こうとしたら、彼のお腹の虫が鳴った。
「あっ」
「お腹、空いてるの？」
「実は夕飯、食べ損なっちゃって」
面映そうに、ぽりぽりと頬をかく。
「なら、今からうち来る？」
「え？」
すっとんきょうな声が上がる。
心無しか、彼の顔が、ほんのちょっと赤らんでいて。
あれ、わたし、なんかまずいこと言った？
「カレーがあるんだけどさ、一人じゃ消費しきれなくて」
「あ、ああ、そういうこと」
なぜか、ほっとした様子で胸を抑える。
流星の表情の理由が、わたしにはわからなかった。
