【ゲームスタート】
２０時３０分。マツエ駅のサウスゲート（南口）で機体を止めた瞬間、ハッチが勝手に開いてオブジェクトが滑り込んできた。
外套を羽織った３０代前半とおぼしきサラリーマン。絵に描いたような仏頂面だ。端末の時計は２０：３０を指している。
ターゲットの音声入力は、一言だけ。
「９時までに、出雲空港」
その瞬間、俺の脳内プロセッサ（元新聞記者の全県移動データ）が弾き出した結論は「２８キロ、２９分３０秒。詰み（チェックメイト）」だ。
自律神経が一気にバグって、心拍数が７２から一気に９８まで跳ね上がるのが分かった。
左手でステアリング横のコラムシフトを１速へぶち込み、床面のデジタルカウンターを「７４０」の赤文字へ反転させる。初乗り運賃のパルス点火だ。
２０時３４分、マツエ中央のゲート（料金所）を手動の通行券決済で突破。
２速、３速、４速、５速。コラムＭＴのギアが噛み合うたびに、総駆動１２０万キロを越えた老コンフォートのボディが悲鳴をあげる。
アクセルペダルを床まで１００％踏みちぎると、４気筒のＬＰＧエンジンが３５００回転の金属音を室内に撒き散らした。
速度計の針が、時速１００キロの絶対防衛線に張り付く。
２０時４１分、高速回路の直線。
時速１０５キロ。その領域に達した瞬間、後ろのトランク底面に鎮座する高圧ＬＰＧボンベのあたりから、金属がぶつかり合う「バコン、バコン」という不穏な衝撃音が響き始めた。
鼓膜を震わせる１０ヘルツの振動。恐怖で右足の大腿四頭筋が硬直して、あくせる開度が無意識に数パーセント縮む。
バックミラーを覗くと、仏頂面のサラリーマンの眉間が２ミリほど狭まっていた。あいつも遅刻の言い訳でも考えてやがるんだろう。車内の湿度が、奴の焦った呼気でじっとりと上がっていく。
会社がインパネにビス留めした、安物の後付けプラスチック製ドリンクホルダーが、エンジンの振動と同期して「ジジジジ」と鳴り、中の微糖缶コーヒーの液面が狂ったように共振していた。
２０時４８分、玉湯を過ぎたあたりの緩い下り坂。
重力に引っ張られて、速度計の針が時速１１８キロを指した。
その瞬間、後ろのボンベからの悲鳴が「ボゴン、ボゴン！」と強烈な音圧に変わった。シートを通じて、１５ヘルツの微振動が俺の脊髄をダイレクトに突き上げる。
脳内エミュレーターが「高圧配管の破裂、または固定ボルトの断裂」という最悪のログを３５％の確率で予測した。
（こええよ、マジで壊れるッッ！！！）
右の足底をブレーキにコンマ５ミリ触れさせ、強制的に時速１００キロの安全ラインへ引き戻す。
２０時５６分、宍道から空港道路へ流出。
赤信号のＲ４３１交差点を無理やり左折。発生した横Ｇで、センターコンソールのないフラットな前席ベンチシートの上を、俺の身体が左へ滑りそうになる。腹直筋と外腹斜筋を思いきり収縮させて、ハンドルにしがみついた。バックミラーの中では、客の身体が右に１５度傾いている。
２０時５８分２０秒。Ｉエアポート（出雲空港）の出発ロビー前に機体を完全停止。
料金メーターの確定表示は「８,１８０円」。大台突破だ。
客は無言のまま、質量を車外へ離脱させた。自動ドアが閉まる。
通常の世界線なら、２０時半に閉鎖されるはずの地方空港だ。２１時発のフライトなんてあり得ない。だが、ゲーム（この世界）だからそれでいい。奴は間に合った。
２０時５９分、自腹決済フェーズ。
受け取った万札から、メーターの８,１８０円だけを領収書として印字。
自分の財布を開け、中から野口英世を１枚引き抜いて、会社の運行管理袋へ放り込む。手動で一般レーンを支払った高速代、９６０円の補填だ。
財布には、お釣りの４０円硬貨が逆流してくる。個人資産は９６０円の純減。
だが、心拍数は毎分６８の定常値へ戻っていった。
ダッシュボードから、緑色の１００円ライター（残量半分）をピックアップする。
親指でフリントを摩擦すると、暗い車内に２０ミリの炎が灯った。ブタンガスの焦げた匂いが、鼻腔のセンサーをチクリと刺激する。
２１時１５分、帰路の待機所。
一畑クラン（一畑タクシー）の車両が並ぶ、橋北エリア（南平台方面）の夜景を遠くに見つめながら、１２０万キロのアイドリング（８００回転）を尻の触覚で感じていた。ベテランの先輩と雑談。「ワシならそのミッションは無理ゲー。よう乗せたな」
【ゲームクリア】
２０時３０分。マツエ駅のサウスゲート（南口）で機体を止めた瞬間、ハッチが勝手に開いてオブジェクトが滑り込んできた。
外套を羽織った３０代前半とおぼしきサラリーマン。絵に描いたような仏頂面だ。端末の時計は２０：３０を指している。
ターゲットの音声入力は、一言だけ。
「９時までに、出雲空港」
その瞬間、俺の脳内プロセッサ（元新聞記者の全県移動データ）が弾き出した結論は「２８キロ、２９分３０秒。詰み（チェックメイト）」だ。
自律神経が一気にバグって、心拍数が７２から一気に９８まで跳ね上がるのが分かった。
左手でステアリング横のコラムシフトを１速へぶち込み、床面のデジタルカウンターを「７４０」の赤文字へ反転させる。初乗り運賃のパルス点火だ。
２０時３４分、マツエ中央のゲート（料金所）を手動の通行券決済で突破。
２速、３速、４速、５速。コラムＭＴのギアが噛み合うたびに、総駆動１２０万キロを越えた老コンフォートのボディが悲鳴をあげる。
アクセルペダルを床まで１００％踏みちぎると、４気筒のＬＰＧエンジンが３５００回転の金属音を室内に撒き散らした。
速度計の針が、時速１００キロの絶対防衛線に張り付く。
２０時４１分、高速回路の直線。
時速１０５キロ。その領域に達した瞬間、後ろのトランク底面に鎮座する高圧ＬＰＧボンベのあたりから、金属がぶつかり合う「バコン、バコン」という不穏な衝撃音が響き始めた。
鼓膜を震わせる１０ヘルツの振動。恐怖で右足の大腿四頭筋が硬直して、あくせる開度が無意識に数パーセント縮む。
バックミラーを覗くと、仏頂面のサラリーマンの眉間が２ミリほど狭まっていた。あいつも遅刻の言い訳でも考えてやがるんだろう。車内の湿度が、奴の焦った呼気でじっとりと上がっていく。
会社がインパネにビス留めした、安物の後付けプラスチック製ドリンクホルダーが、エンジンの振動と同期して「ジジジジ」と鳴り、中の微糖缶コーヒーの液面が狂ったように共振していた。
２０時４８分、玉湯を過ぎたあたりの緩い下り坂。
重力に引っ張られて、速度計の針が時速１１８キロを指した。
その瞬間、後ろのボンベからの悲鳴が「ボゴン、ボゴン！」と強烈な音圧に変わった。シートを通じて、１５ヘルツの微振動が俺の脊髄をダイレクトに突き上げる。
脳内エミュレーターが「高圧配管の破裂、または固定ボルトの断裂」という最悪のログを３５％の確率で予測した。
（こええよ、マジで壊れるッッ！！！）
右の足底をブレーキにコンマ５ミリ触れさせ、強制的に時速１００キロの安全ラインへ引き戻す。
２０時５６分、宍道から空港道路へ流出。
赤信号のＲ４３１交差点を無理やり左折。発生した横Ｇで、センターコンソールのないフラットな前席ベンチシートの上を、俺の身体が左へ滑りそうになる。腹直筋と外腹斜筋を思いきり収縮させて、ハンドルにしがみついた。バックミラーの中では、客の身体が右に１５度傾いている。
２０時５８分２０秒。Ｉエアポート（出雲空港）の出発ロビー前に機体を完全停止。
料金メーターの確定表示は「８,１８０円」。大台突破だ。
客は無言のまま、質量を車外へ離脱させた。自動ドアが閉まる。
通常の世界線なら、２０時半に閉鎖されるはずの地方空港だ。２１時発のフライトなんてあり得ない。だが、ゲーム（この世界）だからそれでいい。奴は間に合った。
２０時５９分、自腹決済フェーズ。
受け取った万札から、メーターの８,１８０円だけを領収書として印字。
自分の財布を開け、中から野口英世を１枚引き抜いて、会社の運行管理袋へ放り込む。手動で一般レーンを支払った高速代、９６０円の補填だ。
財布には、お釣りの４０円硬貨が逆流してくる。個人資産は９６０円の純減。
だが、心拍数は毎分６８の定常値へ戻っていった。
ダッシュボードから、緑色の１００円ライター（残量半分）をピックアップする。
親指でフリントを摩擦すると、暗い車内に２０ミリの炎が灯った。ブタンガスの焦げた匂いが、鼻腔のセンサーをチクリと刺激する。
２１時１５分、帰路の待機所。
一畑クラン（一畑タクシー）の車両が並ぶ、橋北エリア（南平台方面）の夜景を遠くに見つめながら、１２０万キロのアイドリング（８００回転）を尻の触覚で感じていた。ベテランの先輩と雑談。「ワシならそのミッションは無理ゲー。よう乗せたな」
【ゲームクリア】
