あの夏の日、俺はばあちゃんちに遊びに来ていた。といっても近所に友達がいるわけでもなく、暇を持て余して、ブラブラと出歩いていた。

そのとき、急にめまいがして動けなくなった。「やばい」と思った。そういえば、朝ごはんのときに、煮出しすぎて苦くなった麦茶を１杯飲んだだけだった。頭が燃えるように熱く、俺はその場にしゃがみ込んだ。

声が聞こえた。「大丈夫？」とか「どうしよう！」とか。それから「あさと！」と叫んでいる。その音がやけに耳に残った。声が止まってから、誰かが俺に水を飲ませようとした。でも、顔が上げられずに諦めたようで、頭に直接水をかけてくれた。
その後、俺は救急車で運ばれ、10日間入院した。


退院した俺は、助けてくれた人に感謝を伝えたいと思った。でも、心配した親が、夏の間は絶対に外に出さなかった。
２ヶ月経ち、ようやく涼しくなったころ、親に許可をもらって、ばあちゃんちに遊びに行った。あの声と「あさと」という名前だけが俺の中に残っていた。

近くの公園に行ってみた。何人か子供がいたが、顔を見ていないので、正直分からない。
なんとなく公園内をブラブラしていると「あ！」と小さく叫ぶ声が聞こえた。

「君、ねっちゅーしょうになっちゃった子だよね？」

その声で、すぐに、あのとき助けてくれた子だと分かった。その子は女の子みたいに可愛い顔をしている。

「大丈夫だった？もう辛くない？」

俺はなぜか何も言えなくなって

「うん…」

と小さく頷いた。すると、その子はふわりと笑って

「ほんとに良かった〜ずっと心配してたんだよ」

と言った。ただお礼を言えたら満足だったはずなのに、その子の笑顔を見たら、急に胸がドキドキして、顔が熱くなった。

「ぁ、ぁさと？」

小さな小さな声しか出せなくて、聞こえたか分からないけど、その子はまた

「うん！」

と花が咲くように笑ってくれた。


その後、また「あさと」に会いたくて、公園に行ったけど、公園は取り壊されていた。諦めきれず何度か行くうちに、アパートが建っていた。


公園で会ったあの子が、麻人ではなく、真郷だったのだろうか。
高校２年になって、初めて麻人の顔を見たとき「この子だ」と思った。名前を聞いて、さらに確信した。俺がずっと探してた「あさと」の笑顔だ。
だけど、もう何年も前のことだし、子供の記憶なんて曖昧だ。もし、あのときの子が真郷なら、俺の麻人を好きだと思う気持ちは幻想だったのだろうか。この胸は誰を思ってこんなにも痛いのだろうか。