渚と出会ったのは11歳の頃。ちょうど小学校の学年が上がった時だ。

「霜月渚です」

　無愛想にも程があるだろうといった様子で、名前だけ呟いた渚のことを、今でも鮮明に覚えている。
　転校生というだけで、皆が興味を持ち、湧き立つ年頃だというにも関わらず、渚はなんだか人を寄せ付けない空気を放っていた。
　常に無表情で、返事も最低限。どんなに暑くても真っ黒の長袖長ズボンを身につけ、前髪は目が掛かるくらいに長かった。最初は興味を持っていた同級生たちも、1ヶ月経つ頃には渚をおばけくんと呼び、避けるようになった。
　そんな渚とまともに話したのは、小学校最後の運動会の日だった。

［只今より1時間のお昼休憩となります］

校庭にそんなアナウンスが鳴り響くと、みんな嬉しそうに家族の方へと駆けていく。
　そんな様子を、俺は固い椅子の上でぼーっと見つめていた。しばらく楽しそうな様子を眺めていると、ふと斜め前の少年が視界に入った。
　俺と同じように、遠い遠いところを見つめ、動けずにいる少年。
　それが渚だったのだ。

「……渚くん、行かないの？」
「……どこに」
「えっと、お父さんとお母さんのとこ？」
「きてない」
「あっ、あの、俺も！　俺もきてない！」
「ふぅん」

　そっけない渚の態度に比べ、俺はなんだかこの時すごくはしゃいだ気持ちになっていた。今考えるとなかなか薄情だが、俺はこの時なんだか嬉しくなってしまったのだと思う。
　同じ状況の子がいることが。1人じゃないことが。

「ねぇ、一緒に食べない？　家族が来てない人は教室で食べるところがあるんだって。一緒に行こうよ！」
「えっ」
「ねっ、行こう！　ほら！」
「……ちょっ、わかったから。引っ張んないで」

　あの時の渚の嫌そうな顔は今でも覚えている。後の渚曰く「断った方がめんどくさそうだったから、ついてくしかなかった」とのことらしい。昔から冷静なやつなのだ。
　俺は多分、この日のお昼時間を、一生忘れることはない。

「「えっ」」

　机の上に出した昼食を見て、驚きと感動に混じった声がシンクロした。

「渚くん、それお昼……？」
「うん……。くる時にスーパーで買った」
「おばちゃんがやってるボロボロのお店曲がったところの？」
「うん」
「そこの半額コーナー？」
「……うん」
「ふっ！　ははっ！　あはははっ！　俺も！　俺もだよ！　そんなことある！？」
「……ふっ」
「あ、笑った！　初めて見た！」
「……別に俺だって笑うくらいするけど」
「そりゃあそうか！　そうだよね！」

　同じスーパーで買った、同じ半額のパン。大きくて甘いだけのカケラの栄養もないパン。
　それが、俺たちが話したきっかけなった。
　幼いながらにお互い分かったのだと思う。
　俺たちが同じような家庭環境だということを。