夜の街を、ただ走った。
足が地面を蹴る感覚すら曖昧だ。
それでも、病院に行けば何か変わるかもしれない。それだけを信じて、足を動かし続けた。
頭に浮かぶのは、旧校舎の幽霊と、渚の寂しそうな顔。
手遅れになる前に、どうにかしなければ。
その想いだけが体を動かしていた。
病院の中は静かだった。
夜特有の、無機質な静けさ。蛍光灯の白い光がやけに眩しく感じる。消毒液の匂いが鼻についた。
夜のせいか、人は少ない。誰とすれ違うこともなく、渚の病室の前までたどり着いた。
ちょうど中から、1人の看護師が出てきた。軽く会釈をしたが、気づかなかったのか、そのまま横を通り過ぎていく。
不安か期待か。どちらかわからない胸の高鳴りと共に、病室の扉を開ける。
ベッドの上に、渚がいた。
点滴に繋がれ、静かに眠っている。
「……渚」
近づいて、顔を覗き込む。胸がゆっくり上下している。
──生きている。
張り詰めていたものが一気にほどけ、へたりと床に座り込んだ。
息を吐く。長く、深く。ようやく、ちゃんと呼吸ができた気がした。
「……よかった」
思わず声が漏れた。
さっきまであれだけ速く打っていた心臓が、嘘みたいに落ち着いていく。
透けていたのも、きっと戻る前兆だったのだ。このまま意識が戻れば、全部元に戻る。
もう少しで、いつもの渚に戻るんだ。
胸の奥がじんわりと温かくなる。
また、くだらない話をして、文句を言いながら学校に行って。そういう日常が、ちゃんと戻ってくる。
それでこれからも、2人で一緒にいられる。
「……ほんと、よかった……」
涙と笑いが同時に溢れてきた、その時、ふと廊下で声がした。
「霜月さんの容体、どう？」
「だいぶ回復したみたい。このままいけば、数日で意識は戻ると思う」
その言葉に、思わずまた笑顔が溢れる。
(もうすぐ、もうすぐ元通りになる。早く渚に伝えに──)
そう思った、その時。
「でも一緒に運ばれてきたお友達は可哀想だったね……」
「……ああ、あの子は──
即死だったみたいだからね」
思考がピタリと止まった。
一緒に運ばれてきたお友達。
即死。
その言葉を、回らない頭の中で必死になぞる。まるで知らない外国語を聞かされたみたいに、意味が結びつかない。
俺たちの他に、あの場に誰かいただろうか？
事故の瞬間を思い出そうとした。トラックが迫ってきて、渚が俺を庇うように動いて……しかし、そこで記憶がノイズ混じりに途切れる。その先が、ない。
「……いや」
小さく、掠れた声が漏れた。
違う。そんなはずない。
だって、俺はここにいる。さっきまで、自分の部屋で渚とパズルをして、くだらない話をして、触れ合っていたじゃないか。
そんなわけがないと、俺は咄嗟に病室を出て、目の前の看護師に声をかけた。
「あの、すみません」
応答がない。じわじわと不快な感覚が広がっていく。
たまらず、その肩を力強く掴んだ。
布の感触。確かな手応えがあった。
「……うわ、急に寒っ……。空調強すぎない？」
看護師はこちらに見向きもせず、ただブルッと体を震わせただけだった。
彼女は自分の肩を、俺が今まさに掴んでいるその場所をさすりながら、何事もなかったかのように歩き去っていく。
全身の血が、一瞬で凍りついたような感覚だった。
「嘘だろ……おい……」
廊下の真ん中で、放心したようにつぶやいた。
近くを通りかかった若い医師、車椅子に乗ったお年寄り、すれ違う見舞い客。
誰一人として振り向かない。
廊下の真ん中、こんなに見えるところに、邪魔なところにいるのに。誰1人として見向きもしない、ぶつからない、文句を言わない。
(でも、でも……触れるんだ)
俺は近くにあった待合用のパイプ椅子を両手で掴み、床に叩きつけた。
ガシャンッ！と、静かな夜の病院に、金属の激しい衝突音が鳴り響いた。
数人の看護師や医師がビクッと肩を跳ねさせ、音の鳴った方──俺の足元を一斉に見た。
「……え、何？ 椅子が勝手に倒れた……？」
「風？ ちょっと誰か、窓ちゃんと閉まってるから確認してちょうだい」
彼らは、倒れたパイプ椅子を見て、不審そうに顔を見合わせている。
そのパイプ椅子の真横にいる、俺には誰一人として気がつかない。
俺の体を通り越して、向こう側の壁を見ている。
「はっ……ははっ……」
乾いた笑いが漏れた。
俺が物に触れても、動かしても、彼らには現象しか見えていない。網膜に俺の姿は映らない。
ふと、少し先の壁に備え付けられた全身鏡が目に入った。
「ははっ……」
また乾いた笑いが溢れた。
映っていない。
よろりと足がもつれる。その姿ともちろん映っていなかった。
そこには、白いタイルの壁と蛍光灯の光が映っているだけ。
「……俺、死んでるのか？」
自分の顔に触れてみる。頬の感触はある。髪の手触りもある。自分自身の存在は認識できるのに、この世界からは完全に切り離されている。
病院の蛍光灯が、やけに白く、冷たく見えた。
(……なら、どうして渚は)
ふと、渚の言葉が脳裏に蘇る。
『なんか生きてる時とあんまり変わんないよ。燈以外の人には見えないし、触れないみたいだけど』
(……あぁ、なるほど、そういうことか)
自分でも驚くほど冷静に理解した。なぜ、渚にだけ触れられるのか。
答えは簡単だ。
渚が生き霊だからだ。
渚も『こちら側』に来ているから、俺の姿が見え、触れることができたのだ。
これならば、旧校舎の件も全て繋がる。
今まで見えなかったものが、見えたのも納得がいく。
「……なんだよ、それ……」
気づけば、足から崩れ落ちていた。冷たいはずの病院の床の温度すら、今はもう感じない。
看護師は言った。『即死だった』と。
もし、俺がトラックに轢かれて即死だったのだとしたら。
(……渚、お前はどこまで知っているんだ)
俺が死んでいるとは知らずに来たのか、それとも知っていて来たのか。
そう考え、答えはすぐに出た。
先ほどの渚の行動を考えれば、一目瞭然だ。
頑なに俺が病院に、学校に行くのを拒んだ渚。
少し考えればわかったはずなのに。いつもの渚なら、幽霊になろうが、俺が外に行くならくっついてくる、それだけだ。
胸がキリリと痛んだ。
死んでいるというならこんな感覚なくしてくれれば良いのに。
渚は、一体どんな気持ちでここ数日を過ごしていたのだろう。
どんな気持ちで一緒にいたいと言っていたのだろう。
想像するだけで、存在しないはずの心臓が握り潰されたように痛んだ。
俺が死んだとき、渚は見ていたのだろうか。
見ていてほしくないと、切実に思った。
だって、そんなのを見たら、渚の心が壊れてしまう。
「…………ごめんっ」
声を殺して泣いた。どうせ誰にも見えないのだから、思い切り泣けば良いのに。
でも、それができない渚を思うと、自分だけ楽にはなってはいけない。
逃げてはいけない。そう思った。
自分が死んだという事実からも、渚に背負わせてしまった絶望からも。
あの日、あの場所で何があったのか、思い出す義務がある。
ふらつく足で立ち上がり、病院の出口へと向かった。
自動ドアに手をかける。
夜明け前の冷たい風も感じないまま、俺は事故の現場へと向かって歩き出した。
足が地面を蹴る感覚すら曖昧だ。
それでも、病院に行けば何か変わるかもしれない。それだけを信じて、足を動かし続けた。
頭に浮かぶのは、旧校舎の幽霊と、渚の寂しそうな顔。
手遅れになる前に、どうにかしなければ。
その想いだけが体を動かしていた。
病院の中は静かだった。
夜特有の、無機質な静けさ。蛍光灯の白い光がやけに眩しく感じる。消毒液の匂いが鼻についた。
夜のせいか、人は少ない。誰とすれ違うこともなく、渚の病室の前までたどり着いた。
ちょうど中から、1人の看護師が出てきた。軽く会釈をしたが、気づかなかったのか、そのまま横を通り過ぎていく。
不安か期待か。どちらかわからない胸の高鳴りと共に、病室の扉を開ける。
ベッドの上に、渚がいた。
点滴に繋がれ、静かに眠っている。
「……渚」
近づいて、顔を覗き込む。胸がゆっくり上下している。
──生きている。
張り詰めていたものが一気にほどけ、へたりと床に座り込んだ。
息を吐く。長く、深く。ようやく、ちゃんと呼吸ができた気がした。
「……よかった」
思わず声が漏れた。
さっきまであれだけ速く打っていた心臓が、嘘みたいに落ち着いていく。
透けていたのも、きっと戻る前兆だったのだ。このまま意識が戻れば、全部元に戻る。
もう少しで、いつもの渚に戻るんだ。
胸の奥がじんわりと温かくなる。
また、くだらない話をして、文句を言いながら学校に行って。そういう日常が、ちゃんと戻ってくる。
それでこれからも、2人で一緒にいられる。
「……ほんと、よかった……」
涙と笑いが同時に溢れてきた、その時、ふと廊下で声がした。
「霜月さんの容体、どう？」
「だいぶ回復したみたい。このままいけば、数日で意識は戻ると思う」
その言葉に、思わずまた笑顔が溢れる。
(もうすぐ、もうすぐ元通りになる。早く渚に伝えに──)
そう思った、その時。
「でも一緒に運ばれてきたお友達は可哀想だったね……」
「……ああ、あの子は──
即死だったみたいだからね」
思考がピタリと止まった。
一緒に運ばれてきたお友達。
即死。
その言葉を、回らない頭の中で必死になぞる。まるで知らない外国語を聞かされたみたいに、意味が結びつかない。
俺たちの他に、あの場に誰かいただろうか？
事故の瞬間を思い出そうとした。トラックが迫ってきて、渚が俺を庇うように動いて……しかし、そこで記憶がノイズ混じりに途切れる。その先が、ない。
「……いや」
小さく、掠れた声が漏れた。
違う。そんなはずない。
だって、俺はここにいる。さっきまで、自分の部屋で渚とパズルをして、くだらない話をして、触れ合っていたじゃないか。
そんなわけがないと、俺は咄嗟に病室を出て、目の前の看護師に声をかけた。
「あの、すみません」
応答がない。じわじわと不快な感覚が広がっていく。
たまらず、その肩を力強く掴んだ。
布の感触。確かな手応えがあった。
「……うわ、急に寒っ……。空調強すぎない？」
看護師はこちらに見向きもせず、ただブルッと体を震わせただけだった。
彼女は自分の肩を、俺が今まさに掴んでいるその場所をさすりながら、何事もなかったかのように歩き去っていく。
全身の血が、一瞬で凍りついたような感覚だった。
「嘘だろ……おい……」
廊下の真ん中で、放心したようにつぶやいた。
近くを通りかかった若い医師、車椅子に乗ったお年寄り、すれ違う見舞い客。
誰一人として振り向かない。
廊下の真ん中、こんなに見えるところに、邪魔なところにいるのに。誰1人として見向きもしない、ぶつからない、文句を言わない。
(でも、でも……触れるんだ)
俺は近くにあった待合用のパイプ椅子を両手で掴み、床に叩きつけた。
ガシャンッ！と、静かな夜の病院に、金属の激しい衝突音が鳴り響いた。
数人の看護師や医師がビクッと肩を跳ねさせ、音の鳴った方──俺の足元を一斉に見た。
「……え、何？ 椅子が勝手に倒れた……？」
「風？ ちょっと誰か、窓ちゃんと閉まってるから確認してちょうだい」
彼らは、倒れたパイプ椅子を見て、不審そうに顔を見合わせている。
そのパイプ椅子の真横にいる、俺には誰一人として気がつかない。
俺の体を通り越して、向こう側の壁を見ている。
「はっ……ははっ……」
乾いた笑いが漏れた。
俺が物に触れても、動かしても、彼らには現象しか見えていない。網膜に俺の姿は映らない。
ふと、少し先の壁に備え付けられた全身鏡が目に入った。
「ははっ……」
また乾いた笑いが溢れた。
映っていない。
よろりと足がもつれる。その姿ともちろん映っていなかった。
そこには、白いタイルの壁と蛍光灯の光が映っているだけ。
「……俺、死んでるのか？」
自分の顔に触れてみる。頬の感触はある。髪の手触りもある。自分自身の存在は認識できるのに、この世界からは完全に切り離されている。
病院の蛍光灯が、やけに白く、冷たく見えた。
(……なら、どうして渚は)
ふと、渚の言葉が脳裏に蘇る。
『なんか生きてる時とあんまり変わんないよ。燈以外の人には見えないし、触れないみたいだけど』
(……あぁ、なるほど、そういうことか)
自分でも驚くほど冷静に理解した。なぜ、渚にだけ触れられるのか。
答えは簡単だ。
渚が生き霊だからだ。
渚も『こちら側』に来ているから、俺の姿が見え、触れることができたのだ。
これならば、旧校舎の件も全て繋がる。
今まで見えなかったものが、見えたのも納得がいく。
「……なんだよ、それ……」
気づけば、足から崩れ落ちていた。冷たいはずの病院の床の温度すら、今はもう感じない。
看護師は言った。『即死だった』と。
もし、俺がトラックに轢かれて即死だったのだとしたら。
(……渚、お前はどこまで知っているんだ)
俺が死んでいるとは知らずに来たのか、それとも知っていて来たのか。
そう考え、答えはすぐに出た。
先ほどの渚の行動を考えれば、一目瞭然だ。
頑なに俺が病院に、学校に行くのを拒んだ渚。
少し考えればわかったはずなのに。いつもの渚なら、幽霊になろうが、俺が外に行くならくっついてくる、それだけだ。
胸がキリリと痛んだ。
死んでいるというならこんな感覚なくしてくれれば良いのに。
渚は、一体どんな気持ちでここ数日を過ごしていたのだろう。
どんな気持ちで一緒にいたいと言っていたのだろう。
想像するだけで、存在しないはずの心臓が握り潰されたように痛んだ。
俺が死んだとき、渚は見ていたのだろうか。
見ていてほしくないと、切実に思った。
だって、そんなのを見たら、渚の心が壊れてしまう。
「…………ごめんっ」
声を殺して泣いた。どうせ誰にも見えないのだから、思い切り泣けば良いのに。
でも、それができない渚を思うと、自分だけ楽にはなってはいけない。
逃げてはいけない。そう思った。
自分が死んだという事実からも、渚に背負わせてしまった絶望からも。
あの日、あの場所で何があったのか、思い出す義務がある。
ふらつく足で立ち上がり、病院の出口へと向かった。
自動ドアに手をかける。
夜明け前の冷たい風も感じないまま、俺は事故の現場へと向かって歩き出した。
