愛しい君は、生き霊になっても俺を離さない。

 3日目の朝は、穏やかだった。
 目が覚めると、隣で渚が寝ていた。規則正しい寝息に、寝癖ひとつない髪。
 いつも通りの様子だ。
 昨日のことを思い出すと、今でも少し怖い。渚が渚じゃないみたいだったから。
 ありえない移動速度。引いても開かない扉。光を飲み込むような深い漆黒の瞳。蛇がまとわりつくような感覚。抑揚のない声。
 あれは明らかに、人間ができるものではなかった。

(やっぱり、幽霊なんだ)

 目の前ですやすやと眠る渚を見ながら、今更そんなことを思った。
 髪に触れる。柔らかくて艶やかな手触り。
 頬に触れる。陶器みたいに滑らかな手触り。
 どれもこれもいつもの渚の感触だ。
 手に触れる。冷たい。血が通っていないかのように。
 実際、通っていないのだろう。
 俺のことを何度も助けてくれた、優しくて温かい手は、ここにはないのだ。
 いつも通りのようで、やはりそれは現実逃避なのだと実感する。
 それでも渚は渚だ。自分の決意を心の中で繰り返す。
 ふと、渚の瞳が開いた。

「えっち」
「……バカなこと言ってんなよ」
「おはよ」
「おはよう」

 渚は大きくあくびをしながら、ゆっくり体を起こす。机に置きっぱなしの例のパズルに視線をやりながら、寝起きの掠れた声でつぶやく。

「だいぶ進んだね」
「真ん中はまだまだだけどな」

 ベッドから降りた渚は、またパズルに向かった。俺も隣に座って、ピースを手に取る。

「佐藤は今頃、何してんだろうな」

 言いながら、パズルをくれた友人をなんとなく頭に思い浮かべた。

「さあ。知らない」
「もうちょい興味持ってやれよ。あいつ、渚が心開いてくれないって、いつも落ち込んでんだぞ」
「別に最近は嫌いじゃないよ」
「嫌いじゃない、で人は喜ばないんだよ」

 「ふーん」と言う渚は心底興味がなさそうだ。ひどい!と嘘泣きする佐藤の様子が思い浮かぶ。
 最近は、次第に渚と佐藤も普通に話すようになった。まぁ気を抜くとすぐに渚が不機嫌になるので、基本的に俺ありきで、だが。
 今は、佐藤が渚と仲良くしたいと思ってくれていることが、素直に嬉しく思えるくらいには成長した。

「……心配してっかな」

 気づけばふと、そんなことを呟いていた。
 佐藤だけじゃなく、他のクラスメイトや、バイト先の店長や、先輩。自分と関わってきた人たちが次々と、頭に浮かぶ。

「平気だよ。受験シーズンだし、自分のことでいっぱいでしょ」
「……まぁ、そうか。そうだな」

 自分に言い聞かせるように、そう呟いた。

「それに、佐藤は彼女のことで頭いっぱいだよ、きっと」
「はぁ、彼女!?」
「なんかこの前告白されたって言ってたよ」
「俺、聞いてないんだけど!」
「燈に言うと悲しんじゃうから、とか言ってたよ」
「余計なお世話だわ!」

 佐藤への申し訳なさが一瞬で吹っ飛んだ。
 あの野郎、次会った時、覚えてろよ。
 渚はさして興味なさそうに、ピースをひっくり返している。

「渚は、興味ないのか」
「何が」
「まぁ、あれだよ、恋人とか。欲しいと思わないのかなって」
「思わない」
「……即答。お前、モテんのに」
「燈だって、そこそこモテるでしょ」
「そこそこは余計だろ……」
「付き合っても長続きしないみたいだけどね」
「……ほっとけ」

 歴代の彼女たちが頭に思い浮かぶ。振られる時に言われることは、大抵同じような内容だ。

 ──燈くんって私のこと本気で好きなの?
 ──私だけ好きって感じがして、辛いの。
 
 恋人というのは厄介で、お互いが一番同士ではないといけないらしい。俺にとっては、恋人も、友人も、渚も等しく大切なのだが。
 
「3人目の人が1番面白かったけどね」
「なんかあったっけ?」
「教室乗り込んできたじゃん。私の燈くん取らないでって、何故か俺が怒られた」
「あー……あったな」

 思い出すだけで頭が痛くなる。

「あれで、懲りたよ。しばらくは恋人いらないなって」
「そこでそうなるのが燈らしいよね」

 渚はふっと小さく笑いながらそう言った。その言葉の意味が、いまいちピンとこない。

「どういうこと?」
「なんでもない。とりあえず燈は恋愛むいてないから作らなくていいと思うよ」
「……わかってるっつーの」

 内心この野郎と思いつつ、再び手元に視線を落とす。
 ピースを一つ拾い上げてみた。
 くだらない会話をしながら、くだらないことをする。なんだかその時間が酷く幸せなように感じた。
 パズルにピースをはめる。
 外側の輪郭は埋まっているのに、肝心な真ん中だけが、まだ空白になっている。

「燈、そっちのピース、そこじゃない」
「……ああ、ほんとだ」
「その右下のとこじゃない?」

 言われた通りに動かすと、ピタリとはまった。渚もぱちぱちと端から埋めていき、だんだんと黒い範囲が多くなっていく。
 闇がじわじわと浸透していくかのように。

「一回、休憩しようぜ」

 ほぼ無意識に口が動いた。なんだか胸がざわついたのだ。渚は少し不思議そうな表情を浮かべている。

「早くない? まぁ、いいけど」
「飲み物取ってくる。勝手に進めるなよ」

 その場から逃げるように部屋を出る。
 何故かはわからない。わからないけれど。
 パズルが完成するのが、なんだか怖く感じたのだ。

 部屋に戻ると、渚はぼんやりと漫画を読んでいた。
 珍しい光景だ。そういえばこのところ、渚は漫画を読んだり、ゲームをしたりしている。
 普段はテレビやスマホをぼっーっと見つめていることの方が多いのに。

「テレビ、つけないのか?」

 そう声をかければ、渚はゆっくりと首を縦に振る。

「なんか調子悪いみたい」
「まじ?」

 リモコンのスイッチを押せば、確かに映像が乱れていた。音も途切れ途切れで、うまく聞き取ることができない。

「……うわっ、マジじゃん。なんでだぁ? 天気悪いわけでもないのに」

 雨は降っていないし、風も特別強くはなさそうだ。
 でもそういえば、ここ数日は俺のスマホの調子も悪い。うまくネットに繋がらず、メッセージアプリはずっと開けないままだ。
 回線障害か何かだろうか。

「とりあえず切るか……。なんか不気味だし」
「ふっ、燈ってこういうの意外と苦手だよね」
「だって、なんか気味わりぃだろ」
「目の前に幽霊いるのに。変なの」

 その言葉に、思わず息を呑む。
 急に現実に引き戻されたように感じた。
 
「……生き霊って、幽霊なのか人間なのかどっちなんだろうな」
「普通に幽霊じゃない? 字面的にも」
「まぁ、そうだけど。魂だけ抜けてる?みたいな感じだろ。体は生きてるわけだし。なんかイメージしてた幽霊とはちょっと違うよな」
「へぇ、昔見たやつとは、やっぱ違うんだ」

 渚の言葉に、閉じかけていた記憶の扉が動き出す。

「……旧校舎」
「そう。燈にだけ見えたやつ」

 記憶が徐々に蘇っていく。