「ちゃんと生きて。俺のために。俺にもう一度会うために」

　そんな残酷な言葉を残して、君は消えた。君のいない世界は、驚くほど静かで、退屈だ。
　それでも俺は生き続けている。
　朝8時に起きて、働いて、22時に寝て。落とし物があれば拾い、お年寄りがいれば席を譲り。
　誰に褒められるわけでもない正しさを、ただなぞるだけの毎日。
　それは全部、たった一つの目的のためだ。

　──もう一度、君に会いたい。

　そのためだけに、俺は今日もつまらない世界で息をし続けている。