幼馴染の高良浬(たからかいり)は「明日の入学式のために髪を黒くした」と僕の部屋にやってきた。
　金に近かった茶髪は、見事に真っ黒になっている。

「似合うか？」
「うん、似合うよ。明るい期間、短かったね」

　浬は中学を卒業してすぐに髪を染めた。春休みだけで少し勿体無いな、と思ってしまう。
　浬は目鼻立ちが整っていて、すごくかっこいい。明るい髪も似合っていた。
　僕は小さな頃から浬に恋をしている。

「入学式が終わったら、また染めるけどな」
「明るいのも似合ってたよ。でも髪の毛、大丈夫？」

　浬の髪に触れる。少し硬い。また明るくしたら、もっと傷みそうだ。

「恵斗(けいと)」

　名前を呼ばれて、身体を硬直させた。
　座る浬の髪に膝立ちで僕が触れている。
　僕より浬の方が背が高いからいつもと逆で、浬に見上げられて心臓が跳ねた。
　浬の目は吸い込まれそうなほど綺麗で、僕は思わず見惚れる。
　浬の顔が近付いてきて、唇が重なった。
　触れた唇は予想以上に柔らかく、一瞬時間が止まったように感じた。
　すぐに離れるけれど、僕は目を見開いて指先で唇に触れる。
　今のってキス、だよね？　僕の指先より柔らかい感触に、顔へ一気に熱が集まる。

「……どうして？」

　もしかして、浬も僕と同じ気持ちなの？　僕のことが好きなの？
　戸惑いと期待が混ざった気持ちで、浬の言葉を待つ。

「どうしてって、つい。目の前にあったから」

　つい？　目の前にあったから？　目の前にあったら、誰とでもするってこと？
　誰とでもする浬と、期待した僕に、怒りと羞恥で顔はさらに熱くなった。

「ひどい！　僕は好きな人としかしたくないのに！」

　僕は浬が好きだけど、浬は違うんだ。僕は両思いじゃなきゃキスなんてしたくない。
　奥歯を噛み締めて、浬を睨みつける。

「好きな人？」

　浬が眉間に皺を刻み、目つきが鋭くなった。少し怯んでしまったけれど、なんで僕が睨まれなきゃいけないの？

「浬なんて嫌いだ！　帰って！」

　立たせて部屋から追い出し、扉を閉めた。身体で扉を押さえる。

「恵斗、開けろ」
「うるさい！　帰れ！」

　僕はベッドに飛び乗って、布団に潜り込んだ。
　扉が開く。鍵なんて付いていないから、浬が入ってきた。足音がこんもりしているであろうベッドに近付いてくる。

「悪かった」

　悲痛な声で謝られるけど、僕は返事をしなかった。
　浬は静かに部屋を出ていく。
　浬なんて嫌いだ。そう自分に言い聞かせるのに、全然嫌いになんてなれない。

「当たり前だよ。小さな頃から好きなんだから。そう簡単に嫌いになんてなれない」

　僕はベッドから抜け出す。
　カーテンの隙間から外を覗いた。浬がお向かいの家に入るところだった。
　浬は一度こちらを振り返る。
　僕は慌ててしゃがんだ。少し待ってもう一度外を見ると、浬はいなかった。家に入ったようだ。
　明日から高校生だ。浬は同じ学校。気まずいな。
　僕からはため息しか出てこない。




　次の日、僕は早めに家を出た。浬と鉢合わせたくなくて。
　今まで毎日一緒に登校していた。高校でもそうなるだろうと思っていた。でも、もう浬とどう接すればいいかわからない。
　一年生は浬とクラスが離れ、学校で会うことは少なかった。
　浬は派手な友達がたくさんでき、休みの日は出かけているようで、遊ぶことも無くなる。
　浬と疎遠になったけれど、僕も友達ができたから、それなりに楽しい高校生活を送っていた。
　浬は心の真ん中に居座り続けているけれど。




　二年生になり、クラス替えで浬と同じクラスになった。高良浬と広沢(ひろさわ)恵斗だから、席は離れていてホッとする。
　委員会を決めるときに、僕は図書委員に立候補した。
　本は好きだし、静かだし。
　僕で決まりで、もう一人を決めようとすると浬が手を上げた。
　僕と浬に決まりそうになった時、浬とよく一緒にいる女子が僕に「変わって」と言ってきた。浬と一緒がいいのだろう。
　図書委員をやりたかったけれど、浬と一緒は気まずいし、当番のたびに浬の友達が図書室に来たら静かではなくなる。
　いいよ、と言いたかったけれど、浬が「俺と恵斗で決まりな」と前に出て、勝手に黒板に名前を書いた。
　僕が呆気に取られていると、別の委員を決める話し合いが始まった。
　なんで浬は僕の名前を書いたんだろう。友達とやればいいのに。




　水曜日の放課後が、僕と浬の図書室の当番の日だ。やっぱり浬の友達がカウンターに集まってきて、大きな声で浬に喋りかけていた。
　図書室を利用するのは、大人しい人が多いから、少し離れたところでこちらを伺っている人がいた。
　僕は立ち上がって、その人に話しかける。別のところで貸し出しの受付をした。

「お前らうるさいから出ていけよ。ここにいたいなら、大人しく本でも読んでろ」

　浬が友達に注意したことで、彼らは渋々図書室を出ていった。
　僕はホッと息をつく。
　僕もなにか本を読もう。
　本棚を物色していると、影が掛かった。
　不思議に思って振り返ると、浬が僕の真後ろに立って見下ろしている。びっくりして体が仰け反り、頭を本棚に打ち付けた。両手で頭を押さえる。

「大丈夫か？」

　浬は心配そうに眉を下げて、声をかけてくれる。
　僕は小さく頷いた。

「なに？」

　そっけない声が出てしまって口を閉ざす。浬と話すのが久しぶりすぎて、緊張してしまう。
　手のひらにジワリと汗が滲んだ。

「うるさくして悪かったな」

　僕は「うん」と頷いて、本棚に向き直った。浬はまだ僕の後ろにいて、居心地が悪い。
　本を選ぶ余裕なんてなく、僕は目の前にあった本を適当に引き抜いてカウンターに持って行く。
　なぜか浬もついてきて、僕は貸し出しの受付がない間、ずっと本に目を落としていた。
　浬は僕を見ている。視線が痛いほど突き刺さるが、気付かないフリをした。
　なんで僕を見ているんだろう。体が熱くなり、頭が茹っているような錯覚に陥る。
　こんなに近くに浬がいる。
　文章なんて頭に入ってこないけれど、読んでいるフリを続けた。




　夕暮れ時になり、図書室がオレンジ色に染まる。
　図書室に人がいないことを確認して施錠した。

「僕が鍵を返してくるから、先に帰っていいよ」

　返事を待たずに、僕は職員室に向かう。
　鍵を返して、スクールバッグを取りに教室に入ると、浬が僕の席に座っていた。

「席、間違ってるよ」
「恵斗のこと待ってた。まだあの時のこと怒ってる？」

　一年前のキスのことだろう。僕は答えずに、下唇を噛んだ。
　怒っているというより、時間が経って寂しいに変わった。僕だけが浬を好きで。浬は他の子ともしているんだろうな、と想像して。

「悪かった。もうしないから、恵斗とは普通に友達でいたい」

　やっぱり僕だけが好きなんだ。
　心に冷たい風が吹き抜け、熱を奪っていくようだった。
　僕は無理矢理口角を引き上げる。

「うん、僕も浬と友達でいたい」

　浬は顔を歪めて笑った。
　なんで傷ついたような表情になったんだろう。心が痛いのは僕の方なのに。

「帰ろうぜ」

　気のせいだったのかな？　浬は二人分のスクールバッグを持って教室を出ていく。

「待って、自分で持てるよ」

　僕は慌てて浬を追いかけた。