大正二年、晩秋。

「穢らわしいっ」

　冬姫(ふゆき)が湯呑みを投げつけてきた。
　伍(いつつ)はよけなかった。よけるとかえって冬姫を怒らせてしまうことを、身をもって知っているからだ。
　茶が着物にかかり、熱い飛沫が伍の頬を濡らしたが、伍は悲鳴を堪えた。

「アンタみたいな忌み子が入れたお茶なんて飲んだら、穢れが伝染(うつ)っちゃうでしょ」

　伍を罵倒するのは、双子の姉・冬姫だ。

「も、申し訳ございません……」

　伍は平伏し、消え入りそうな声で謝罪する。
　体が震える。冷や汗が止まらない。
　居間には父もいる。が、父は新聞紙に視線を落としたまま、何も言ってはくれない。

　伍は、最初からこうなることが分かっていた。
　だが、お茶を持ってこなかったらこなかったで、『気が利かない』と折檻される。
　他の女中たちが持ってきてくれれば済む話なのだが、女中たちは冬姫の支配下にあるため、頼れない。
　冬姫は定期的に、こういうことをする。
　伍をどうにもならない袋小路に追い込んで、いたぶるのだ。
　家中総出で伍をいたぶって、楽しんでいるのだ。

（いいえ。そんなふうに考えては駄目よ、伍）

　伍は自分に言い聞かせる。

（わたくしは忌み子。生かしていただいているだけでも、ありがたいことなのだから。これで、冬姫お姉様のお気が少しでも晴れるのなら……お家のお役に立つことができるのなら、本望よ）

「……失礼いたします」

　伍は湯呑を拾い上げ、部屋を辞した。

　――出涸らし巫女サマが、今日も空回っていらっしゃるわよ。
　――あんな忌み子を家に置いておかなければならないなんて、お館様と冬姫様も災難ね。

　廊下で女中たちとすれ違うたび、クスクス笑いが伍の心を刺す。

　伍はいったん自室――屋根裏部屋に寄り、着物の染み抜きをした。
　冬姫が持っている絹の柄物の数々とは対象的に、伍が持っているのは薄っぺらな木綿の一着のみ。
　ツギハギだらけだが、何とか使い続けるしかない。

（今年の冬も、こたえるでしょうね……）

　急いで台所に戻ると、そこに冬姫がいた。

「この愚図、どこをほっつき歩いていたの？」
「も、申し訳ございません……」
「愚図が食後の大事な時間を台無しにしてくれたから、アタシが代わりにお茶を入れにきてあげたのよ。感謝なさい」
「はい」

　冬姫が茶筒を開くが、

「あら、茶葉が切れてるじゃない」

　まだ一回分はあったであろう茶筒を、冬姫が投げ捨てた。
　茶葉が土間に散らばる。
　片付けるのはもちろん、伍の役目である。

「替えの茶葉はどこにあるのよ」

　冬姫が棚という棚を開け放ち、中のものを地面にぶちまけはじめた。
　土間には何人もの女中たちがいる。
　彼女たちが冬姫に場所を教えれば済む話なのに、女中たちは知らんぷり。
　伍が動くのを待っているのだ。

　唯一、最近入ったばかりの新米女中がオロオロとしていた。
　彼女は先輩たちの顔色を伺いつつ、冬姫に進言すべきかどうか悩んでいる様子だ。
　彼女の額には、薄っすらと冷や汗が浮かんでいる。
　見るに見かねた伍が、棚の一つを開いた。

「あ、あの、冬姫お姉様、茶葉はここに」

　運悪く、伍の肩が冬姫にぶつかってしまった。

「近寄らないでよ、穢らわしい忌み子がっ」

　逆上した冬姫が、伍の頬を張った。
　伍は茶葉で足を滑らせ、転んだ。
　その派手な転び方が冬姫の癇に障ったらしく、冬姫が伍の頭を踏みつけようとした。

「お、お嬢様っ」

　新米が冬姫を止めようとする。

「……何？」

　冬姫が新米を睨みつける。

「あぁ、なるほど。あなた、新参者ね？　道理で『馴染んで』いないはずだわ」

　冬姫が怪しく微笑んだ。
　次の瞬間、

　――ぶわっ

　と、嫌な臭いが伍の鼻を突いた。
　生臭い、水が腐ったような臭いが。
　だが、冬姫も、女中たちも、その臭いには気づいていない様子だ。

（あぁ、まただ）

　そのとたん、新米の伍に対する目が、憐れむような色から蔑むようなそれに変わった。

「そうですわね。こんな忌み子、捨て置くべきですわ」

　――クスクス
　　　――クスクス

　この臭いは、伍の不幸の象徴なのだ。
　嫌なことが起こるとき、何かを失うとき、伍はいつもこの臭いを感じていた。
　特に、三年前――母が亡くなる前夜には、その臭いを強く感じた覚えがある。

（やはり、わたくしは忌み子……この臭いとともに、腐り落ちていくさだめなのね）




　　　◆　　　◇　　　◆　　　◇