ペットショップで、売れ残ったハムスターの対応をしていた。
「里親募集」と書くと聞こえはいいけれど、要するにケージを空ける作業だった。

ジャンガリアン、ロボロフスキー、ゴールデン。
白い子から売れていく。
夏休み前は特に多かった。自由研究用だ。

レジで「どのくらい生きますか？」と聞かれ、店長は「環境によりますね」と答える。
わたしは隣で、床材を替えるたび噛んでくる口を思い出していた。

一匹だけ、ずっと売れないゴールデン。

2980円。
1980円。
980円。

値札を書き換えるたび、ケージの前で立ち止まる客は増え、指の傷も深くなる。

閉店後、店長が言う。

「このままだと餌代のほうが高いんだよね」

翌週、ケージは空になっていた。

「引き取り手いたんですか？」

聞くと、店長は「あー」とだけ返す。

回し車が新しい子を待っている。