寝支度をして、カーテンを閉める。ベッドに座ると、ようやく一息ついた。
夜は静かすぎる。昼間のざわめきが嘘みたいに、何も聞こえない。
早く寝る必要もないし、手持無沙汰で充電したスマホを見る。透からのメッセージは来ていない。
来ていないのに、何度も画面を開いてしまう。
――なんでだ。なんで見てしまうんだろう。
自分でもよく分からない。透のことが。好きなはずだ。だから何度も見ているはず。なのに、なんだかそれがズレているような気がする。
ここ数日で、その“好き”がどこか曖昧になっている。
代わりに浮かぶのは――……。
「……なんで、鷹峰なんだよ」
小さく呟いて、スマホを放り投げて、ベッドに倒れ込む。
天井を見上げると、放課後の光景がフラッシュバックする。
倒れた星。揺らめいていた“なにか”の気配。それから山代の話に笑い方。
ぞくり、と背中が冷える。もしかして今、いるのか。
ゆっくりと息を止めて、静かに耳を澄ます。
何も聞こえない。何も、いない。
……はずなのに。
見たら終わる。頭のどこかでそう理解している。
振り返れない。振り返ったら、何かが決定的に変わる気がする。
布団を頭まで被る。子どもみたいだと、自分でも思う。
でも、それでもいい。見えなければ、いないのと同じだ。
――本当に？
思考が止まらない。鷹峰の言葉が浮かぶ。
“数があるのかもしれない”
じゃあ今、枠は埋まってるのか？
それとも、空いているのか。埋まっているから、山代が戻ったのか。戻るなら、いないときの身体はナニ者なんだ？
心臓が強く跳ねる。
考えるな。考えるな。
そう思えば思うほど、頭の中がそれで埋まっていく。きっと本当はいないのに、恐怖で居る、と思ってしまっている。
どれくらいそうしていたのか分からない。
遠くで車の音がする。家の中は静かで、誰かがいるはずなのに、妙に孤独だ。
スマホの画面が光る。通知の音。
反射的に手を伸ばして、画面を見る。
鷹峰からだった。
『起きてる？』
『起きてる』
鷹峰っぽい、簡潔な言葉がひとつだけ。だから、俺も簡単な返事をした。
あれ。俺、鷹峰の連絡先なんて知ってたっけ。
『寝る準備した？』
なんでそんなこと聞くんだよ。疑問と謎の面白さがじわじわと滲む。
『したけど』
『じゃあもう寝なよ』
「なんだそれ……」
思わず小さく呟く。お互いに返事が早い。
俺は楽しいし、きっと鷹峰も悪い感情ではないはずだ。できることならまだ続けていたい。
『まだ早いだろ』
『今日はいつもより、疲れてる顔してた』
少しだけ言葉に詰まる。よく寝たつもりだし、ダルさは……まあ多少あるけど。味覚がなくなるくらいのストレスが原因とか？ 返信をあぐねいていると、俺の返事を待たずに鷹峰からまたメッセージが飛んでくる。
『体育のあとずっとぼーっとしてたし』
『そうだっけ』
『してた。口がずっと開いてたよ』
即答。なんでそんなに見てんだよ、と思って、少しだけ居心地が悪い。今更ながらそっと自分の口を手のひらで隠す。今も開いてたし。
けど、嫌じゃない。むしろ、特別感みたいなものがある。待て、鷹峰の特別になって、なんでそんなはしゃぐ気持ちになるんだ？
頭の中がごちゃごちゃしてくる。
『ちゃんと寝たほうがいいよ』
『明日もあるし。テスト勉強しないと』
その言い方がやけに自然で。母さんに言われるより、すんなり入ってくるのがなんか悔しい。少しくらいは気まぐれでしようかなって、思えるくらいに。
『俺に言うなら、鷹峰も寝ろよ』
『俺はもうベッドのなか』
ベッドのなか。鷹峰が、ベッドのなかで寝ている。想像してみたら、ちょっとだけ頬にじんわりと熱が籠る。
その想像をしてしまった罪悪感と、なにかいけないものが芽生えそうで、慌てて指を動かして返事をした。
『はや。鷹峰はテスト勉強いいのかよ』
『俺は毎日ちゃんと勉強してるから』
「むかつくな……」
口ではそう言いながら、少しだけ笑ってしまう。
画面を見つめたまま、指が止まる。
さっきまであんなにざわついてたのに、今は少しだけ落ち着いている。
なんでだろう。ただ、鷹峰とメッセージをやり取りしてるだけなのに。
『ありがと』
送ってから、なんでそんなことを言ったのか分からなくなる。
ぜんぜん脈絡なんてないし。なに突然お礼なんて言ってるんだって、恥ずかしくなってきた。取り消したい。
けれど、取り消しよりも早く既読がついて『どういたしまして』と、それだけ返ってくる。
変な会話。でも、それでいい気がした。なんとなく、お互いこれくらいでいいんだって。
スマホを枕元に置いて、照明のリモコンを掴んで、電気を消す。
さっきまで怖かったはずなのに、少しだけマシになっている。
目を閉じる。暗闇の中で、ふと考える。
なんで、鷹峰なんだろう。
透じゃなくて。
考えかけて、やめた。それよりも眠気が、ゆっくりと意識を引っ張っていく。
夜は静かすぎる。昼間のざわめきが嘘みたいに、何も聞こえない。
早く寝る必要もないし、手持無沙汰で充電したスマホを見る。透からのメッセージは来ていない。
来ていないのに、何度も画面を開いてしまう。
――なんでだ。なんで見てしまうんだろう。
自分でもよく分からない。透のことが。好きなはずだ。だから何度も見ているはず。なのに、なんだかそれがズレているような気がする。
ここ数日で、その“好き”がどこか曖昧になっている。
代わりに浮かぶのは――……。
「……なんで、鷹峰なんだよ」
小さく呟いて、スマホを放り投げて、ベッドに倒れ込む。
天井を見上げると、放課後の光景がフラッシュバックする。
倒れた星。揺らめいていた“なにか”の気配。それから山代の話に笑い方。
ぞくり、と背中が冷える。もしかして今、いるのか。
ゆっくりと息を止めて、静かに耳を澄ます。
何も聞こえない。何も、いない。
……はずなのに。
見たら終わる。頭のどこかでそう理解している。
振り返れない。振り返ったら、何かが決定的に変わる気がする。
布団を頭まで被る。子どもみたいだと、自分でも思う。
でも、それでもいい。見えなければ、いないのと同じだ。
――本当に？
思考が止まらない。鷹峰の言葉が浮かぶ。
“数があるのかもしれない”
じゃあ今、枠は埋まってるのか？
それとも、空いているのか。埋まっているから、山代が戻ったのか。戻るなら、いないときの身体はナニ者なんだ？
心臓が強く跳ねる。
考えるな。考えるな。
そう思えば思うほど、頭の中がそれで埋まっていく。きっと本当はいないのに、恐怖で居る、と思ってしまっている。
どれくらいそうしていたのか分からない。
遠くで車の音がする。家の中は静かで、誰かがいるはずなのに、妙に孤独だ。
スマホの画面が光る。通知の音。
反射的に手を伸ばして、画面を見る。
鷹峰からだった。
『起きてる？』
『起きてる』
鷹峰っぽい、簡潔な言葉がひとつだけ。だから、俺も簡単な返事をした。
あれ。俺、鷹峰の連絡先なんて知ってたっけ。
『寝る準備した？』
なんでそんなこと聞くんだよ。疑問と謎の面白さがじわじわと滲む。
『したけど』
『じゃあもう寝なよ』
「なんだそれ……」
思わず小さく呟く。お互いに返事が早い。
俺は楽しいし、きっと鷹峰も悪い感情ではないはずだ。できることならまだ続けていたい。
『まだ早いだろ』
『今日はいつもより、疲れてる顔してた』
少しだけ言葉に詰まる。よく寝たつもりだし、ダルさは……まあ多少あるけど。味覚がなくなるくらいのストレスが原因とか？ 返信をあぐねいていると、俺の返事を待たずに鷹峰からまたメッセージが飛んでくる。
『体育のあとずっとぼーっとしてたし』
『そうだっけ』
『してた。口がずっと開いてたよ』
即答。なんでそんなに見てんだよ、と思って、少しだけ居心地が悪い。今更ながらそっと自分の口を手のひらで隠す。今も開いてたし。
けど、嫌じゃない。むしろ、特別感みたいなものがある。待て、鷹峰の特別になって、なんでそんなはしゃぐ気持ちになるんだ？
頭の中がごちゃごちゃしてくる。
『ちゃんと寝たほうがいいよ』
『明日もあるし。テスト勉強しないと』
その言い方がやけに自然で。母さんに言われるより、すんなり入ってくるのがなんか悔しい。少しくらいは気まぐれでしようかなって、思えるくらいに。
『俺に言うなら、鷹峰も寝ろよ』
『俺はもうベッドのなか』
ベッドのなか。鷹峰が、ベッドのなかで寝ている。想像してみたら、ちょっとだけ頬にじんわりと熱が籠る。
その想像をしてしまった罪悪感と、なにかいけないものが芽生えそうで、慌てて指を動かして返事をした。
『はや。鷹峰はテスト勉強いいのかよ』
『俺は毎日ちゃんと勉強してるから』
「むかつくな……」
口ではそう言いながら、少しだけ笑ってしまう。
画面を見つめたまま、指が止まる。
さっきまであんなにざわついてたのに、今は少しだけ落ち着いている。
なんでだろう。ただ、鷹峰とメッセージをやり取りしてるだけなのに。
『ありがと』
送ってから、なんでそんなことを言ったのか分からなくなる。
ぜんぜん脈絡なんてないし。なに突然お礼なんて言ってるんだって、恥ずかしくなってきた。取り消したい。
けれど、取り消しよりも早く既読がついて『どういたしまして』と、それだけ返ってくる。
変な会話。でも、それでいい気がした。なんとなく、お互いこれくらいでいいんだって。
スマホを枕元に置いて、照明のリモコンを掴んで、電気を消す。
さっきまで怖かったはずなのに、少しだけマシになっている。
目を閉じる。暗闇の中で、ふと考える。
なんで、鷹峰なんだろう。
透じゃなくて。
考えかけて、やめた。それよりも眠気が、ゆっくりと意識を引っ張っていく。
