頭上から照りつける太陽が、アスファルトの輪郭を白く飛ばしていく。
昨日の帰り際、「明日、海に行こうぜ」と無邪気に提案してきた湊を待つ間、俺は何度もショーウィンドウのガラスに映る自分の姿を確認していた。
昨日の彼の「ユキっていうジャンル」という言葉が、俺にほんの少しの勇気、あるいは取り返しのつかないほどの自意識を与えてしまったのだ。
風通しの良いオーバーサイズの薄手のリネンシャツに、膝上丈のショートパンツ。細い足のラインが露わになり、不格好な男らしさを極限まで削ぎ落としたシルエット。
この格好で彼に会うのは、まるで自分の隠し持っていたいびつな心臓を晒すようで、指先が微かに震えていた。
遠くから、ギコギコと錆びた金属の擦れる音が近づいてくる。
「お待たせ！ いやー、ばあちゃん家のチャリ、チェーン錆びまくっててさ」
日に焼けた腕を剥き出しにした湊が、年季の入ったおんぼろの自転車にまたがって現れた。
彼は俺の服装に一瞬だけ目を留め、「涼しそうでいいじゃん」と短く笑うと、ポンポンと後ろの荷台を叩いた。
「ほら、乗れよ」
促されるまま、鉄の冷たさが残る荷台に横座りする。
「振り落とされるぞ。しっかり捕まってろ」
そう言って背中を向ける湊。
昔なら、迷わずその広い背中に飛び乗って、首に腕を回していただろう。けれど、今の俺にそんな無邪気な真似ができるはずもなかった。
迷った末に、俺は彼の白いTシャツの裾を、人差し指と親指でちょこんと摘まんだ。
「行くぞー」
力強い踏み込みと共に、自転車がゆっくりと滑り出す。
田舎道特有の、むせ返るような青臭い草いきれが鼻腔を通り抜けていく。頬を撫でる生温かい風の向こうに、目の前にある凑の広い背中から、じわりと汗の匂いと高い体温が伝わってきた。
シャツの裾を摘む指先に、彼の筋肉の動きがダイレクトに伝わる。
俺だけが、彼の背中越しに「男」を感じて息を詰まらせている。その事実がどうしようもなくもどかしくて、けれど同時に、たまらなく甘かった。
海へと続く長い上り坂に差し掛かると、途端に自転車の速度が落ちた。
ギリギリとチェーンが悲鳴を上げる。
「ヤバい、この坂キツすぎ！ 俺、東京行って体力落ちたかも！」
向かい風を切り裂くように、湊が声を張り上げる。
「だらしないなぁ。昔は立ち漕ぎで余裕だったくせに」
背中越しにからかうと、湊は「うるせー！」と笑いながらペダルを踏み込んだ。
「お前が重くなったんだろ！ ……いや、嘘。お前、ちゃんと飯食ってんのか？ 軽すぎ」
重いと文句を言われる覚悟をしていた俺は、ふいに放たれた予想外の言葉に息を呑んだ。
男として扱われていないという絶望と、女の子のように華奢さを心配されているという錯覚。相反する感情が胸の奥でぐちゃぐちゃに混ざり合い、熱のやり場がわからなくなる。
やがて、一番きつい傾斜を登り切った瞬間。
ふっとペダルが軽くなり、視界の先が一気に青く開けた。
眼下に広がるのは、太陽の光を乱反射してギラギラと輝く、どこまでも広い真夏の海だった。
歓声と共に、自転車が下り坂へ突入する。
急激に増したスピードと向かい風に煽られ、俺はたまらず、湊の背中に額をこつんと押し当てた。
嫌がられるかと身を強張らせたが、彼は振り返ることもなく「風、気持ちいいな！」と無邪気に笑い声を上げた。
ごつごつとした肩甲骨の硬さ。じんわりと熱を帯びた、生きた体温。
昨日のスマホの画面に映っていた、見知らぬ誰かのパステルカラーの爪先が、チクリと脳裏を掠める。
それでも俺は、今だけは、額に触れるこの熱だけを信じたかった。
この長い下り坂を、一生下りきらなければいいのに。
ギラギラと痛いほどの太陽も、錆びたチェーンの音も、何もかもがここで止まってしまえばいいのに。
そうすれば俺は、彼の隣で笑い合う「ヒロイン」でいられる錯覚を見たまま、息絶えることができるのに。
白い波の砕ける音が、もうすぐそこまで近づいていた。
昨日の帰り際、「明日、海に行こうぜ」と無邪気に提案してきた湊を待つ間、俺は何度もショーウィンドウのガラスに映る自分の姿を確認していた。
昨日の彼の「ユキっていうジャンル」という言葉が、俺にほんの少しの勇気、あるいは取り返しのつかないほどの自意識を与えてしまったのだ。
風通しの良いオーバーサイズの薄手のリネンシャツに、膝上丈のショートパンツ。細い足のラインが露わになり、不格好な男らしさを極限まで削ぎ落としたシルエット。
この格好で彼に会うのは、まるで自分の隠し持っていたいびつな心臓を晒すようで、指先が微かに震えていた。
遠くから、ギコギコと錆びた金属の擦れる音が近づいてくる。
「お待たせ！ いやー、ばあちゃん家のチャリ、チェーン錆びまくっててさ」
日に焼けた腕を剥き出しにした湊が、年季の入ったおんぼろの自転車にまたがって現れた。
彼は俺の服装に一瞬だけ目を留め、「涼しそうでいいじゃん」と短く笑うと、ポンポンと後ろの荷台を叩いた。
「ほら、乗れよ」
促されるまま、鉄の冷たさが残る荷台に横座りする。
「振り落とされるぞ。しっかり捕まってろ」
そう言って背中を向ける湊。
昔なら、迷わずその広い背中に飛び乗って、首に腕を回していただろう。けれど、今の俺にそんな無邪気な真似ができるはずもなかった。
迷った末に、俺は彼の白いTシャツの裾を、人差し指と親指でちょこんと摘まんだ。
「行くぞー」
力強い踏み込みと共に、自転車がゆっくりと滑り出す。
田舎道特有の、むせ返るような青臭い草いきれが鼻腔を通り抜けていく。頬を撫でる生温かい風の向こうに、目の前にある凑の広い背中から、じわりと汗の匂いと高い体温が伝わってきた。
シャツの裾を摘む指先に、彼の筋肉の動きがダイレクトに伝わる。
俺だけが、彼の背中越しに「男」を感じて息を詰まらせている。その事実がどうしようもなくもどかしくて、けれど同時に、たまらなく甘かった。
海へと続く長い上り坂に差し掛かると、途端に自転車の速度が落ちた。
ギリギリとチェーンが悲鳴を上げる。
「ヤバい、この坂キツすぎ！ 俺、東京行って体力落ちたかも！」
向かい風を切り裂くように、湊が声を張り上げる。
「だらしないなぁ。昔は立ち漕ぎで余裕だったくせに」
背中越しにからかうと、湊は「うるせー！」と笑いながらペダルを踏み込んだ。
「お前が重くなったんだろ！ ……いや、嘘。お前、ちゃんと飯食ってんのか？ 軽すぎ」
重いと文句を言われる覚悟をしていた俺は、ふいに放たれた予想外の言葉に息を呑んだ。
男として扱われていないという絶望と、女の子のように華奢さを心配されているという錯覚。相反する感情が胸の奥でぐちゃぐちゃに混ざり合い、熱のやり場がわからなくなる。
やがて、一番きつい傾斜を登り切った瞬間。
ふっとペダルが軽くなり、視界の先が一気に青く開けた。
眼下に広がるのは、太陽の光を乱反射してギラギラと輝く、どこまでも広い真夏の海だった。
歓声と共に、自転車が下り坂へ突入する。
急激に増したスピードと向かい風に煽られ、俺はたまらず、湊の背中に額をこつんと押し当てた。
嫌がられるかと身を強張らせたが、彼は振り返ることもなく「風、気持ちいいな！」と無邪気に笑い声を上げた。
ごつごつとした肩甲骨の硬さ。じんわりと熱を帯びた、生きた体温。
昨日のスマホの画面に映っていた、見知らぬ誰かのパステルカラーの爪先が、チクリと脳裏を掠める。
それでも俺は、今だけは、額に触れるこの熱だけを信じたかった。
この長い下り坂を、一生下りきらなければいいのに。
ギラギラと痛いほどの太陽も、錆びたチェーンの音も、何もかもがここで止まってしまえばいいのに。
そうすれば俺は、彼の隣で笑い合う「ヒロイン」でいられる錯覚を見たまま、息絶えることができるのに。
白い波の砕ける音が、もうすぐそこまで近づいていた。
