放課後の教室。
　黒板の端から端まで使って、一心不乱に数式を書き込んでいく。
　カッ、カッというチョークが引っ掛かる音。
　グラウンドで練習している野球部の声。
　窓から吹き込む風の速さ。
　その風にはためくカーテンの角度。
　その全部が、俺にプレッシャーを与えてくる。
「計算ミスは許されない」と。
　考えろ。
　計算しろ。
　あらゆる可能性を数字に換えて、正しい『解』を導き出せ。
　──やがて、最後の数式を書き終えた。
　黒板にはびっしりと数字が並んでいる。大丈夫、どこにもミスはない。
　ふーっと息を吐いてから、くるりと振り返る。
　教室の真ん中の席に座った和泉刹那(いずみせつな)は、何が何だかわからない、という顔で黒板と俺の顔を交互に見比べていた。
「……黒崎(くろさき)くん、あの、その数式ってなに？」
　和泉の当然の質問を、俺は右手を出して制した。
　代わりにスマホを見てから告げる。
「後二十秒」
「え？」
「和泉、移動してくれねえかな。とりあえず教室の一番後ろに」
　和泉は不安そうな顔で立ち上がると、言われた通りに教室の後ろの黒板の前に立つ。
　もう一度スマホを見た。腕時計も確認した。
　計算通りだと、あと五秒。
「黒崎くん……」
「４、３……──しゃがめ、和泉！」
　俺の叫び声に驚いた和泉が、頭を庇うようにして勢いよくその場にしゃがみ込む。
　その瞬間、窓ガラスがけたたましい音を立てて割れた。
　カーテンが大きく揺れる。そのカーテンにぶつかって、僅かに球速を落とした野球ボールが、和泉が先ほどまで座っていた席の机の角に直撃した。
　グラウンドからは「やばい！」「どこに打ってんだ！」「誰も怪我してなきゃいいけど」と騒ぐ声が聞こえる。
　ころころと力なく転がるボールに歩み寄り、手に取る。机の周りにはガラスの破片が散らばっていた。
　和泉は俺の手の中のボールと、割れた窓ガラス、それから黒板の数式を呆けた顔で見つめている。
　そんな和泉を見下ろし、俺は宣言した。
「……これでわかっただろ。この世は計算で予測できる。───つまり、お前は今日死ぬ」