生徒たちがみんなグラウンドを横切っているので朝から砂埃が立ち込めている。
僕はそんなグラウンドを横目に見ながら遠回りをする。
だって、グラウンドの中央にはいるから。
できるだけ見ないようにしているのだけれど、体育の授業などでグラウンドを使うときにはどうしても視線を向けてしまう。
その女子生徒は真っ赤な体操着をきていて、うつろに空を見上げている。
ちなにみ、女子だから赤色の体操着を着ているというわけではない。
僕が通っていた中学校では全員が同じ白地の体操着だったから。
彼女の体操着が赤いのは自分の血で真っ赤に染まっているからだった。
この中学校で１０年前に自殺したその子は、今でもここにいる。