「今日カラオケ行く人～？」
「はいはーい」
「他に誰か誘う？」
「え～暇なやつ一緒に行かない？」
　クラスの中心人物が教室にいる群衆に向かって大きな声を出す。何人かが名乗りを上げると先ほどより一層教室がざわめく。
　笑い声、椅子を引く音、誰かのスマホの通知音が鳴る。
　いつもの変わらない光景。
「あ、蒼井(あおい)くんもいく？」
　さして仲良くもないクラスメイトが俺に声をかける。確か名前は加藤君だ。
　唐突に名前を呼ばれた俺に今まで騒いでいた奴らの視線が集まる。
　内心ため息を付きながら顔を上げ、いつもの角度で笑った。
「あーごめん。今日はやめとく。また誘って」
「そっか、残念」
「ありがとう」
「また誘うな」
「うん」
　当たり障りのない返答をするがそれだけで、その場の空気がふわりと和らぐ。
　参加するのであれば、近付きたいと虎視眈々と獲物を狙っている女子たちはため息を付いていた。
　誰かが小さく「残念だけど、やっぱりかっこいい」と呟き、女子がため息を付いてたのは聞こえないふりをした。

「では、お先に」
「ああ、またな～」
　クラスメイトに声をかけると鞄を肩にかけ、そっと教室を後にした。
　背後では、さっきまでの熱が何事もなかったように続いている。

　――息が詰まる。
　
　自分が笑えば場が整う。それを知っていた。
　だからこそ他人と深くかかわらない。
　何故ならそこには自分の居場所はないからだ。


◇◇◇◇

　夕方のホームは、いつも同じ匂いがした。
　鉄と埃、どこか湿った風の匂い。踏切の警報音が遠くで鳴り、単線の線路は夕日を浴び橙色の光を反射している。
　毎日この駅に立ち電車を待つ。高校生になったが部活には入らず、友人と寄り道することもない。変わらない毎日だった。
　家に帰れば静かな家。それに帰りの遅い両親。
　――期待されている息子でいることは、難しくなかった。
　　ただ一つ、言えないことを除けば。

　下駄箱にそっと入っていた手紙を鞄から出す。
　女子に告白されるたびに、胸の奥が燃えた。このまま付き合えたらいいのにと。
　でも視線が向くのはいつも別の方向だった。
　気付いたのは思春期の時。関心があったのはとても仲の良かったクラスメイトの男子だった。その友人に彼女が出来たことをきっかけに、自身の恋愛対象は男性であることに気が付いた。
　そして、それに気付いた日から誰とも以前の様に深く関わらないように生きてきた。
　傷つく思いをするならば、最初関わらければいいと思ったからだ。

　やがて、単線の各駅停車がゆっくりと滑り込んでくる。
　扉が開くと、乾いた音とともに、息苦しかった世界が少しだけ切り替わる。
　いつもと同じ車両。同じ運転手。
　そして、いつもと同じ自分の席。
　顔を上げると自分が座るいつもの窓際の向い側に、彼は座っていた。
　制服姿の美しい少年。
　夕陽に照らされた横顔は、ガラス細工のように脆く、どこか現実味がない。
　彼の姿を見た途端、心臓がぎゅっと掴まれるようだった。
　
　—　今日も、いる。
　視線を送ると、少年はゆっくりと顔を上げ微かに微笑んだ。
「……また、会えたな」
　声は、周囲の音にかき消される。
　それでもその少年は静かに頷いた。

　最初は、たまたま偶然乗っていた綺麗な高校生だと思った。
　でも、毎日、同じ時間、同じ車両、同じ席に彼はいた。
　ある日からその彼の隣の席に座るのが日課になっていたが、俺が降りる駅に近づくたび、彼の表情はほんの少しだけ陰るのだった。
　
　—　彼は、そこから先に行く。

　何故表情が曇るのか、理由は知らない。
　だが、この出会いが自分の人生を静かに……確実に変えるものになっていたなんてこの時の俺は知る由もなかった。