そんな――懐かしい夢を見ていた。
窓から見える空は、やけに高くて、やけに澄んでいて。
持久走が嫌で嫌で仕方なくて。
勝手に話しかけてきた、意味わかんない自認武士の男に振り回されて。
受験でも。
就活でも。
あの日のプロポーズでも。
何度も何度も、あいつは笑って言ったのだ。
『一緒にゴールしようぜ』
だから私は、もうとっくに信じていた。
この先もずっと。
どんな道でも、どんな景色でも。
隣には彼がいるんだって。
――なのに。
見上げた天井は、白くて、何の飾り気もなかった。
高層ビルの最上階で見た、あの宝石みたいな夜景とはまるで違う。
綺麗でも、特別でもない。
ただ無機質で、ただ静かな、白い天井。
耳に届くのは、規則的な機械音。
ピッ、ピッ、と、やけに几帳面な音が、静まり返った部屋に淡々と響いていた。
……ああ。
そっか。
私、もう――。
「結衣……！」
掠れた声と一緒に、ぎゅっと手を握られる。
重い瞼をゆっくり動かすと、そこには今も隣にいる彼がいた。
もう“速水”なんて呼び方じゃない。
何十年も前から、私の旦那さんで。
私の人生の隣を、当たり前のような顔でずっと歩いてきた人。
なのに今は、その顔がひどく泣きそうで、でも泣くまいとしていて。
笑おうとしてるくせに、全然笑えてなくて。
そんな顔、しないでよ。
私は少しだけ指先に力を込める。
それだけで精一杯だった。
「ごめん……ね……」
「無理に喋るな」
即答された言葉は、震えていた。
強く言っているつもりでも、全然強くなんかなくて。
ああ、本当に困ってるんだなってわかってしまう。
「もういい。喋んな。いいから……」
よくないよ。
全然、よくない。
だって私。
言わなきゃいけないことがあるのに。
「いっしょ、に……」
喉が痛い。
息も、ちゃんと続かない。
なのに、言わなきゃと思った。
だってあなたは、あの日からずっと言ってくれてたでしょう。
持久走で。
受験で。
就活で。
プロポーズで。
何回も何回も、呆れるくらい真っ直ぐに。
「一緒に……ゴール……しよ、って……」
「結衣」
「わた、しも……いった、のに……」
一緒にゴールしよっか、って。
あの夜、ちゃんと言ったのに。
ちゃんと返したのに。
なのに。
「いっしょ、に……できなく、て……」
途切れ途切れの声は、情けないくらい弱かった。
泣きたくなかったのに、視界がぼやける。
違う。
こんなの、違う。
持久走のとき、彼は置いていかずに私の隣にいてくれたのに。
受験のときも、就活のときも、何だかんだで隣にいてくれて。
ここまで来たのに。
最後だけ、私が先に行くなんて。
そんなの、ずるじゃん。
「やだ……よ……」
老いぼれの口から出たのに、子供みたいな声だった。
「置いて……いく、の……やだぁ……」
旦那は、握っていた私の手を両手で包み込んだ。
壊れ物に触るみたいに、そっと。けれど必死に。
「結衣」
その声を聞いただけで、胸が苦しくなる。
「大丈夫だ」
大丈夫なわけないでしょうが。
何年一緒にいると思ってるのよ。
その“大丈夫”が、自分に言い聞かせてるだけの声だってくらい、すぐわかる。
「そう遠くないうちに、俺も行くから」
ゆっくりと、噛みしめるように。
でも、はっきりと。
私の旦那はそう言った。
「だから……先に行って、待っててくれ」
息が、止まりそうになった。
その言葉は、優しいのに。
優しすぎるのに。
どうしようもなく、残酷だった。
先に行って。
待っててくれ。
いやだよ。
ずるいよ。
あなたは、ずっと私を待っていてくれたじゃない。
ちゃんと私の歩幅に合わせてくれたじゃない。
最後まで、隣で一緒にゴールしようとしてくれたじゃない。
なのに今度は、私が先？
私が待つ側？
そんなの、簡単に受け入れられるわけない。
でも。
この人は、きっと本当に来るんだろうなって。
そんな、どうしようもない確信があった。
だって私の旦那は、足が速いもの。
三キロ走ってへばってた私に、いつのまにか追いついて。
受験でも、就活でも、人生の節目全部で、結局ちゃんと隣に並んできた男だ。
だからきっと、どれだけ遠くても。
どれだけ長い道でも。
どれだけ向こう岸が霞んで見えても。
この人は、また当たり前のような顔をして追いついてくる。
川を渡り切る、その前に。
息を切らせるでもなく、昔と同じ笑顔のままで。
そしてきっと、こう言うのだ。
『一緒にゴールしようぜ』
って。
「……ほんと……」
涙が、こめかみを伝って落ちた。
「ゴール……馬鹿……」
旦那が、泣き笑いみたいな顔をする。
その顔があまりにもいつも通りで、私は少しだけ安心した。
「あぁ、そうだな」
あなたは、いつだってそうだった。
勝手で。
強引で。
意味わかんなくて。
でも、絶対に私をひとりにはしなかった。
ずっと、そうだった。
胸の奥に、長い長い年月をかけて積もってきたものが、ふっとほどける。
「じゃあ……まって、る……」
やっとの思いでそう言うと、彼は何度も頷いた。
子供みたいに、ぼろぼろ泣きながら。
それでも笑おうとして、ぐちゃぐちゃの顔で。
「ああ。すぐ追いつく」
すぐ、なんて。
そんなこと、信じていいのか分からない。
でも、あの日から今まで。
この人が言った“ゴール”の約束は、一度だって外れなかったから。
だから、今回も信じてあげる。
それに、私は足が遅いから。
先に行っても、しばらくはモタモタしてるから。
重たくなっていく瞼の向こうで、旦那の手の温度だけが、最後まで確かだった。
少しだけ先に、ゴールテープの手前で待つだけなんだ。
だから。
「……いっしょ、に……ゴール……しよ……ね……」
最後にそう呟いたとき。
握られた手が、泣きたいくらい強く、優しく、私を掴んだ気がした。
あなたと一緒に走れて、とっても幸せでした。
窓から見える空は、やけに高くて、やけに澄んでいて。
持久走が嫌で嫌で仕方なくて。
勝手に話しかけてきた、意味わかんない自認武士の男に振り回されて。
受験でも。
就活でも。
あの日のプロポーズでも。
何度も何度も、あいつは笑って言ったのだ。
『一緒にゴールしようぜ』
だから私は、もうとっくに信じていた。
この先もずっと。
どんな道でも、どんな景色でも。
隣には彼がいるんだって。
――なのに。
見上げた天井は、白くて、何の飾り気もなかった。
高層ビルの最上階で見た、あの宝石みたいな夜景とはまるで違う。
綺麗でも、特別でもない。
ただ無機質で、ただ静かな、白い天井。
耳に届くのは、規則的な機械音。
ピッ、ピッ、と、やけに几帳面な音が、静まり返った部屋に淡々と響いていた。
……ああ。
そっか。
私、もう――。
「結衣……！」
掠れた声と一緒に、ぎゅっと手を握られる。
重い瞼をゆっくり動かすと、そこには今も隣にいる彼がいた。
もう“速水”なんて呼び方じゃない。
何十年も前から、私の旦那さんで。
私の人生の隣を、当たり前のような顔でずっと歩いてきた人。
なのに今は、その顔がひどく泣きそうで、でも泣くまいとしていて。
笑おうとしてるくせに、全然笑えてなくて。
そんな顔、しないでよ。
私は少しだけ指先に力を込める。
それだけで精一杯だった。
「ごめん……ね……」
「無理に喋るな」
即答された言葉は、震えていた。
強く言っているつもりでも、全然強くなんかなくて。
ああ、本当に困ってるんだなってわかってしまう。
「もういい。喋んな。いいから……」
よくないよ。
全然、よくない。
だって私。
言わなきゃいけないことがあるのに。
「いっしょ、に……」
喉が痛い。
息も、ちゃんと続かない。
なのに、言わなきゃと思った。
だってあなたは、あの日からずっと言ってくれてたでしょう。
持久走で。
受験で。
就活で。
プロポーズで。
何回も何回も、呆れるくらい真っ直ぐに。
「一緒に……ゴール……しよ、って……」
「結衣」
「わた、しも……いった、のに……」
一緒にゴールしよっか、って。
あの夜、ちゃんと言ったのに。
ちゃんと返したのに。
なのに。
「いっしょ、に……できなく、て……」
途切れ途切れの声は、情けないくらい弱かった。
泣きたくなかったのに、視界がぼやける。
違う。
こんなの、違う。
持久走のとき、彼は置いていかずに私の隣にいてくれたのに。
受験のときも、就活のときも、何だかんだで隣にいてくれて。
ここまで来たのに。
最後だけ、私が先に行くなんて。
そんなの、ずるじゃん。
「やだ……よ……」
老いぼれの口から出たのに、子供みたいな声だった。
「置いて……いく、の……やだぁ……」
旦那は、握っていた私の手を両手で包み込んだ。
壊れ物に触るみたいに、そっと。けれど必死に。
「結衣」
その声を聞いただけで、胸が苦しくなる。
「大丈夫だ」
大丈夫なわけないでしょうが。
何年一緒にいると思ってるのよ。
その“大丈夫”が、自分に言い聞かせてるだけの声だってくらい、すぐわかる。
「そう遠くないうちに、俺も行くから」
ゆっくりと、噛みしめるように。
でも、はっきりと。
私の旦那はそう言った。
「だから……先に行って、待っててくれ」
息が、止まりそうになった。
その言葉は、優しいのに。
優しすぎるのに。
どうしようもなく、残酷だった。
先に行って。
待っててくれ。
いやだよ。
ずるいよ。
あなたは、ずっと私を待っていてくれたじゃない。
ちゃんと私の歩幅に合わせてくれたじゃない。
最後まで、隣で一緒にゴールしようとしてくれたじゃない。
なのに今度は、私が先？
私が待つ側？
そんなの、簡単に受け入れられるわけない。
でも。
この人は、きっと本当に来るんだろうなって。
そんな、どうしようもない確信があった。
だって私の旦那は、足が速いもの。
三キロ走ってへばってた私に、いつのまにか追いついて。
受験でも、就活でも、人生の節目全部で、結局ちゃんと隣に並んできた男だ。
だからきっと、どれだけ遠くても。
どれだけ長い道でも。
どれだけ向こう岸が霞んで見えても。
この人は、また当たり前のような顔をして追いついてくる。
川を渡り切る、その前に。
息を切らせるでもなく、昔と同じ笑顔のままで。
そしてきっと、こう言うのだ。
『一緒にゴールしようぜ』
って。
「……ほんと……」
涙が、こめかみを伝って落ちた。
「ゴール……馬鹿……」
旦那が、泣き笑いみたいな顔をする。
その顔があまりにもいつも通りで、私は少しだけ安心した。
「あぁ、そうだな」
あなたは、いつだってそうだった。
勝手で。
強引で。
意味わかんなくて。
でも、絶対に私をひとりにはしなかった。
ずっと、そうだった。
胸の奥に、長い長い年月をかけて積もってきたものが、ふっとほどける。
「じゃあ……まって、る……」
やっとの思いでそう言うと、彼は何度も頷いた。
子供みたいに、ぼろぼろ泣きながら。
それでも笑おうとして、ぐちゃぐちゃの顔で。
「ああ。すぐ追いつく」
すぐ、なんて。
そんなこと、信じていいのか分からない。
でも、あの日から今まで。
この人が言った“ゴール”の約束は、一度だって外れなかったから。
だから、今回も信じてあげる。
それに、私は足が遅いから。
先に行っても、しばらくはモタモタしてるから。
重たくなっていく瞼の向こうで、旦那の手の温度だけが、最後まで確かだった。
少しだけ先に、ゴールテープの手前で待つだけなんだ。
だから。
「……いっしょ、に……ゴール……しよ……ね……」
最後にそう呟いたとき。
握られた手が、泣きたいくらい強く、優しく、私を掴んだ気がした。
あなたと一緒に走れて、とっても幸せでした。
