昨夜、私が眠っている間にかなり激しい雨が降ったようで、今朝学校に少し遅刻してしまった原因のひとつになったかもしれない。
道のあちこちに水たまりが見えて——気づかないうちに、足が踏んではいけない場所を踏んでしまった。水しぶきが制服のスカートに飛んだ。しまった、とそのとき思った。
学校の廊下で靴をロッカーに入れ替えていると、名前もちゃんと覚えていないクラスメートが飾り用の紙を何枚か持って近づいてきた——それを見た瞬間、今日は各クラスの教室を飾り付ける当番だということを思い出した。
彼女は足元から頭のてっぺんまで私をじろじろ見て、笑った——でも今回は何か違う感じがした。馬鹿にされているような気がしたけれど、気にせず彼女をそのままにして歩いていった。
「ちょっと待って、少し話したいんだけど」
後ろから声が飛んできた。振り返ろうとしたけれど少し迷った——このクラスメートが私に何を話したいのか。どうせ私はクラスの普通の女子に過ぎない——彼女と私の間に関わり合いなんてないはずなのに。結局、頭の中の疑問に負けた。
「何を話したいの？」
「えっとね、今クラスの飾り付けしてるんだけど、正直あんまり得意じゃなくて——クラスメートくん、手伝ってもらえない？」
小さく息をついて、今朝の天気のせいで少し曇り始めた眼鏡を直した。断りたかった——あの視線が少し気持ち悪かったから。だから正直に言うことにした。
「無理、断る。他にもクラスメートいるじゃない」
振り返らずにそのまま教室へと足を向けた。面倒をかけたくないし、かけられたくもない。あの見方からして、この子との関係は利用し合いの延長でしかないと思った。
教室に着くと時計はちょうど8時を指していた。クラスメートたちはすでに掃除をしたり、壁にシールを貼り始めたりしていた。私は教室の掃除担当——今は箒を持って掃いているところだった。
背中に小さな感触があって振り返ると——また同じ子だった。本当に今私が作業中だとわかっていないのだろうか。何かを企んでいるような動き方をしていて、どう反応すればいいか困った。
「あのね、実は図書委員会に入りたくて——手伝ってもらえる？」
これを言いたかっただけか。もっと意味のあることを言うかと思っていたのに。彼女との会話を早く終わらせたくて、深く考えずに作業に戻りながら、ただ「わかった」とだけ言った。
「クラスメートくん、ありがとうね」
「そういえばさ、古い図書館の掃除する班だったんだよね。いいなあ、グループどうだった？」
また質問を投げかけてきた。私はただ掃き続けながら、その間にも他のクラスメートたちの声が何度か飛び交っていた。数秒が過ぎても彼女の足先がまだそこにあって——答えを待っているのがわかったから、余計なことは考えずに箒に視線を向けたままただ答えた。
「悪くなかったよ」
「そっかあ、うちの班は公園の清掃だったから、ちょっと残念。図書館のほうが古い本とか見つかりそうでいいよね」
「それとさ——クラスメートくんはあまり一人でいすぎないほうがいいよ。友達がいるのも大事なことだから。またね！」
ようやく彼女は自分の作業へ戻っていった——私の目には彼女の背中だけが映っていた。ふと深く考えた——古い本を見つけるのが楽しいと、あんなに気軽に言っていたけれど——クラスメートのひとりが自分の死をある本に記録しているという事実を、この子は知らないのだろうか。
さっきの言葉が、じわりと胸に刺さった。なぜ彼女がああいうことを私に言ったのか理由はわからないけれど——あの一言が、なんとなく自分に考えさせるものを残した。
作業が終わってから気づくと、他のクラスメートたちはそれぞれの会話や話し合いに夢中だった。私はただ席に座って、可愛く飾られた教室をぼんやり眺めていた。窓から朝の光が少し差し込んで——濡れたままのスカートを、少しずつ乾かしていた。
その教室でひとりの物思いにしばらく沈んでいると、やがてチャイムが鳴って——私とこの教室を切り離すような音がした。鞄の中からお弁当を取り出して、食べられる場所へ向かった。
階段を降りようとしたとき、あの人が手を振りながら目を細めて嬉しそうにこちらを見ていた。さっきまで教室で見かけなかったのに、どこにいたんだろう——余計なことは考えず、そのまま通り過ぎようとした。
「お弁当持ってきたよ。君も持ってきてる？ 一緒にどう？」
彼が隣に並んで歩き始めた。ちらりと彼が見せているお弁当箱を盗み見た。
どう答えても彼の行動は変わらないだろうと思った——断っても絶対ついてくる。だから余計な理由も余計な気遣いもなしに、無表情のまま「もちろん」とだけ言った。
歩きながら、ふたりの間でちょこちょこと話が続いた——というより、彼が質問して私が答える形で。「さっきクラスメートと話してたよね」と彼が言って、私はその都度うんとかいいえとか返した。でも何となくわかっていた——隣を歩くこのクラスメートは、私の状況をほんの少し理解している人なのかもしれないと。
「眼鏡かけたらかっこよくなれるかな？」
「…………」
「本を読みすぎて目が少し斜視になってきた気がする。何かアドバイスある？」
「……本を読むのをやめれば」
「ぷっ、それはさすがに極端すぎるけど、間違いではないね。でも僕、読むの好きだし——読書が得意な人になりたいんだよ、読書上手さんに」
「それ、私に引っかけようとしてるよね？」
「バレたか。ちょっとくらい下心あってもいいじゃない」
「十分問題だよ」
「そんなにひどい？」
「かなりひどい」
「じゃあもっとひどくなるよう頑張る」
彼は廊下に響き渡るほど笑い声を上げた——周りの騒がしさなんて気にしていない。一人で先に行こうかという気持ちが頭をよぎったけれど——そうしたら少し傷つけてしまうかもしれないと思って、やめた。
しばらくして、学校の野球グラウンドを横切ると、彼がバットを持った男子生徒に気づいて「頑張って」と手を振った。その子がこちらに近づいてきて、隣の彼を見て「ありがとう、君も頑張って。お先に」と言った。
いつも通り、明るいクラスメートとしての彼らしく——野球の制服を着たその子は、彼とかなり仲良さそうだった。こういう人のそばにはたくさんの人が集まってくる——当然のことだ。隣に立っていても、誰の視線も私には向かなかった。それに、私みたいな人間はそもそも好かれることもないのだから——そんなことを考えているうちに、その子は去っていった。
「さっきの子、君のことに気づかなかったみたいだね」
「……それは普通のことだよ」
「まあひどいよね、疲れてたのかな。それにしても——隣にいるクラスメートがこんなに綺麗なのに気づかないなんて、もったいない。もし嫉妬できないなら損だよ」
「……別に。いつものことだから。もし気づいてたとしても、何を言えばいいかわからないし」
その返事を聞いた彼の目が一瞬揺れた——それからまた微笑んで、昼の光の下を一緒に歩き続けた。
やがて校舎の裏、桜の葉がすっかり茂った木の横にたどり着いた。少し風が顔に当たった。このクラスメートがここまでついてくるとは思っていなかった——いつもと少し違う感じがした。
木の根元を囲むコンクリートの縁に腰を下ろして、朝から母が用意してくれたお弁当を開いた。箸を出して「いただきます」と言うと、彼も元気な声で続けた。
「ねえ、さっきクラスメートの女子と話してたの見てたんだけど——新しい友達？」
「あの子は……そういうわけじゃない。手伝いを頼まれただけ」
「いいね、四つ目のクラスメートくんって頼りになるんだなって、嬉しいよ」
「断ったけど」
箸の音がしばらく止まった——彼がむせて、何度か咳をして喉を整えた。その反応は少し大げさだと思った。私はただ大事じゃないと思ったことを断っただけで、その判断には自分なりの理由があった。
「なんで？ 同じ人間として助け合うのは当然じゃない。生き物はみんな繋がりを持つべきだと思うけど」
「私はそう思わない」
「まあ、否定もできないけど。でも、それは君の決断だし」
「じゃあなんで他のクラスメートと関わりたくないの？ それとも、悪く思われるのが怖い？」
小さく笑いながら彼は食べ続けた。その言葉には一理あった——でも私には私の理由がある。他の人と関わることを考えると、相手の立場に立って想像してしまって、そのあと何が起きるかまで考えてしまう。それだけで、自分と人の間に少し距離を置きたくなってしまうのだ。それに学校の人間関係って、ある種の食物連鎖みたいなものだとも思っている。
余計なことを積み重ねずに、ただ正直に答えようと思った。
「他の人が私についてどう思うかは気にしない。ただ——その人が私とどう関わってくるか、その後何が起きるかを想像するだけで、少し距離を置きたくなってしまう」
「それは面白いことを言うね。君みたいな人にしては少し重すぎる考え方だけど——でも、まだ起きてもいないことを想像しすぎてるよ」
「もしクラスメートの誰かが、本当に君のことを気にかけてくれる人だったら？ きっと閉じていたものが少し開くと思う」
「……それ、どういう意味？」
「うーん、難しかった？ じゃあわかりやすくするね——僕が死ぬまで一緒にいてくれれば、わかると思う」
箸が止まった。彼はまた何でも自分の死に結びつけてくる——あの言葉から何を受け取ればいいのか、私にはわからなかった。横を見ると、彼は何事もなかったように涼しい顔でお弁当を食べていた——まるでさっきの言葉が、ただ風に乗って過ぎていったかのように。
頭の中でその言葉が何度も繰り返されるのに逆らうように、私は次の話題に向けて口を開いた。
「おかずはどう？」
「僕のおかずちゃん、元気だよ。もうすぐいなくなりそうだけど。いい質問だね、四つ目のクラスメートくん、好きだよそういうの」
「"ちゃん"って——おかずのこと？」
「そう、そう呼んでるんだよ。なんで？ 僕のおかずちゃんが君を誘惑してる？」
そう言いながら、お弁当箱から小さな唐揚げを箸でつまんで私のほうに向けてきた。一体何をしているんだろう——まるで絵でも見せているみたいな顔をして、よくわからない動きで飛行機みたいに動かしてから、自分の口に運んだ。
「……わかった、さっきのことは忘れて。続けて」
「無理！ 止まった。もうお腹に入らないかも」
「食欲が落ちてるの？」
「そうじゃないけど——隣のクラスメートがお弁当をあまり食べてないから、僕も合わせることにした」
そう言いながら少しむっとした顔をしていた——今の彼の気持ちが正直よくわからない。このクラスメートは自分の好き勝手に行動する——私についてきたり、普通じゃない振る舞いをしたり。
「ちゃんと食べないと頭の回転が遅くなるよ。それに食べ物を残すのは普通じゃない」
「でも僕の頭はもともと遅いし。それに頭のやつは裏切り者だよ——あいつのせいでよく病院に行かなきゃいけないんだから」
「今度一緒に勉強教えてくれない？ 四つ目のクラスメートくんと一緒だと、頭が二倍動く気がする」
少し勉強する気があるんだと知って、少し嬉しいような——でも嬉しくないような——そんな気持ちが同時に来た。一緒にやるのは面倒だし、何より他の人に知られたくない。でも「病院」という言葉が、思ったより長く頭に残って——いつもより少し長く彼を見てしまった。
水筒の水をひと口飲みながら、少し眉を上げた——それがどういう意味なのかは、彼が受け取り方を決めればいい。短い返事のつもりだった。
彼はその反応を見てかなり嬉しそうだった——笑顔がいつもより少し広がっていた。そして突然食欲が戻ったように、お弁当をどんどん食べ始めた——その勢いを見てちょっと不思議に思った。さっきの元気はどこから来たんだろう。
「ねえ、実は今ちょっと恥ずかしいんだよね。その恥ずかしさを発散してる」
「そう」
「だって彼女でもない女の子と一緒に家で勉強することになるんだもん。その日が楽しみすぎて——どんな感じなんだろうね」
くすくす笑いながら、急いで水筒のふたを開けてごくごく飲んだ。
「あの子はどうするの？」
「もし僕たちがふたりで同じ部屋にいるのを見たら、怒るかもしれないし嫉妬するかもしれない」
「わかった、断る」
「えっ、それはだめだよ、泣いちゃうよ。あの子は大丈夫、今のは冗談。あの子はいい子だから」
「それに、もしバレたら君が説明してくれるじゃん、ははっ」
全然助けにならない。これはもうサイコロを転がしてどの目が出るか賭けるしかないような話だ。これ以上問題を起こしたくないし、何より断る理由をひとつ見つけなければ。
「あ……補講があって無理かも」
「えっ、補講？ それは大変だね」
あっさり諦めた——いつもと違う反応だ。これは柔らかい断り方として成功したと言えるかもしれない。それ以上考えるのをやめて、残ったお弁当を片付け始めた。今日は食欲があまりない——たぶん暑いせいだろう。そう思うことにした。
「クラスメートたちが将来のために頑張ってるの見てると、嬉しくなるんだよね。君もそう。でも今が僕たちの黄金時代だと思う——今やることが、後に残るものだから」
立ち上がって教室に戻ろうとした——でも足が止まった。その言葉が、まるで私をこの冷たいコンクリートに引き戻すように響いた。彼のほうを向くと、彼はまだ空を眺めていた——目は相変わらず輝いていた。
気づいたら、頭の中に溜まっていた言葉が口から出ていた。
「時代にはその時があって、黄金には値段がある——それを手に入れられる人は限られてると思う」
「でも値段のつけられないものもある。今やってることは種みたいなもので——見えなくても、ちゃんと育っていくよ」
「種？ それどういう意味？」
「知ってる？ 杉の木って小さな種から育つのに——"あいつ"、日本で一番大きな木のひとつなんだよ」
そういえば読んだことがある——というより、たまたま目に入ったのだ。家の建て方を説明する本の中に。あの木は昔から家の土台として十分な強さを持つ、という記述も確かにあった。言っていること自体は筋が通っている——でも物に向かって「あいつ」と呼ぶのは、私には少し奇妙に聞こえた。今日のこのクラスメートは少しおかしいんじゃないかと思った。
少し疑わしいトーンで、コンクリートを風のリズムに合わせてとんとんと叩きながら座っている彼に向かって言葉を投げた。
「それで？」
「そういうことだよ、四つ目のクラスメートくん！ 僕たちの出会いがその種で——時間が経てばきっと大きくて強い木になる。それに、もうすぐ来る僕の死を、君と一緒に彩れたら楽しいじゃない」
「それで？」
「はあ、じゃあこういうのはどう」
「うーん、どう言えばいいかな——恋愛とか、もしくはえっとその他の何かとか、正直よくわからないけど、まあなんとなく言ってみた」
「でもまあ、ひとつの教訓と言えるかな、ははっ」
彼は世界が自分だけのものみたいに笑った。私はその言葉をぼんやりと受け止めていた——恋愛の話だからではなくて、何か別の、まだ形にならないものが頭の隅でうごめき始めた気がして。彼が言った「教訓」という言葉と、何か関係があるのかもしれない。
「今日の調子はどう？」
待って——さっきの考えが途中でぶつ切りにされた。しかもあの勝ち誇ったような声のトーン。一体何なの。私は横髪をゆっくり手で整えた——風がせっかくの位置を崩そうとしていたから。
「それ、急すぎない？」
「僕も同じく元気だよ。見て、空も晴れてる。放課後、予定ある？」
また同じ穴に落ちてしまった。本当に学習しない——彼のやり方はいつも同じなのに。言葉遊びが本当に効く。私はただ眼鏡を直しながら、同時に少し眉を上げた——「わかった、今回だけ」という意味として。彼がそれをどう解釈するかは、彼次第だ。
そのまま空を見上げた——太陽がゆっくりと高くなっていくのを眺めながら、彼と短いやり取りを続けた。その後の会話は、彼の死のこと、友人のこと、いくつかの授業のこと、そして彼の言葉遊びについてだった——私はそんなふうにまとめた。
教室へ戻る短い道を歩きながら——彼は授業が終わった後に学校の駐車場の裏で待ち合わせをしようと話していた。
「ねえ、後で忘れないで——来なくても待ってるから」
「……それって意味なくない？」
「意味なくはないよ、ただ運が悪いだけで……冗談だよ。とにかく、今日という日を楽しんでね。いい一日になりますように」
明るい声でそう言いながら、廊下でそれぞれの目的地へ向かうとき、彼は手を振った。私は教室へ、彼はどこへ行くのかわからない——探るのも私の仕事じゃないし。ただ「あなたも」とだけ返した——彼に届いたかどうか、自分でも小さすぎると思いながら。
今日の教室は、中から見ると本当に綺麗だった。たとえそれが、ある事実——彼が死という名の下に時間を少しずつ奪われながらも、世界が何事もなく普通に動き続けているという事実——とは裏腹であったとしても。
ペンをぎゅっと握りながら——窓の外を飛び回る鳥たちをぼんやりと眺めた。この後、私たちが何をするのか考えながら。それだけが、今の私の中にある問いだった。
しばらくして、私は今、学校の図書館にいた——図書委員としての仕事をこなしながら。今日は来ている生徒が少なくて、たぶん朝からいくつかの行事が続いているせいで、各クラスがそれぞれ忙しいのだと思う。
さっきからずっと頭の中でぐるぐると考え続けながら、ひとつひとつ本を棚に並べていた——ハードカバーが規則正しく並んでいく音だけが、静かに響いていた。
本を棚に入れていたそのとき、ドアがきしむ音がして、ふたりの生徒が入ってきた。耳に届いてきた言葉は、聞こうとしたわけじゃなかった。
「ねえ知ってる？ さっきグラウンドで生徒が揉めてたんだって」
「え、マジで？」
「うん、隣のクラスの子らしいよ。幼なじみとのロマンス絡みで——どうやら彼女が告白して断られたらしくて、先週あたりからずっとそういう話が出てたみたい」
「はは、面白いな。あの子って可愛い子じゃなかったっけ」
「まあそうなんだけど——その子、なんか本の虫みたいな女子と仲良くしてるんだよね。もし俺だったら絶対あの子のほう受け入れてたのに……」
「そういえば今日どの本読もうかな……」
また、知らないうちに自分が誰かの話題になっていた。学校のどこかで、自分に関係する言葉が飛び交っている——でもその言葉に反応するつもりはなかった。ただ、本を並べる手がいつもより少し速くなっていただけ——視線を向けることも、別の方向を見ることもなく。
どうしてそうなったのかわからないけれど——気づいたら仕事が終わっていた。各棚にきちんとラベルが貼られて——今日の仕事を締めくくるように、一冊の本をわざと少しだけ手前に出しておいた。
その日の授業がようやく終わると、教室には少しずつ椅子を引く音が重なっていった。荷物をまとめながら、あの人の目と合った——手を大きく振りながら、そのまま教室を出ていった。
他のクラスメートたちの視線が私に向いてきた。ひそひそ声も聞こえた——あの日の偶然のできごとのせいで、いつの間にか私たちふたりの話が広まっていたらしい。できることといえば、無視することだけだった。考えるより先に鞄を肩にかけて、その場を離れた。
廊下を歩きながら、少しだけ足を緩めた——出口へと向かう人の波の中に紛れながら。
靴を履き替えてから、学校の駐車場の裏へと急いだ。頭の中では何度も自分と言い争いをしていた——たぶん、他のクラスメートが私をどう見ているかという不安のせいで。そうしてやっとそこに辿り着くと、あの人が手を振りながら声を上げてこちらを呼んでいた。
ゆっくりとこちらに近づいてくる——かなり古い自転車を押しながら。チェーンのところが錆びすぎていて、もうすぐ切れそうに見えた。
「……食べる？」
手に持っていただんごをこちらに差し出してきた。いきなりすぎる——私はまだ何も言っていないのに。このクラスメートは少し何かがおかしいんじゃないかと思った。もしかして、今日の午後の風のせいだろうか。
「……いい。さっき食べたから」
「それは知ってるよ、一緒にいたじゃない」
「うん、だから？」
「真似してる」
「何を？」
「僕がやってることを、たぶん。好きだけど好きじゃないってやつ——まあ考えてみたら、涼しい天気のときは何食べればいいんだろうね」
このクラスメート、一緒にいる時間が長くなるほど、どんどんよくわからなくなっていく。「真似してる」って何のことだろう——数日前の食べ物のカテゴリの話を、まだ引きずっているんだろうか。そのとき、そんなことを思った。
「さっき言ったじゃない」
「じゃあ決まりだね。さあ乗って、この自転車は飛行機より速いよ」
少し急ぎながら彼は自転車にまたがって、後ろの荷台のほうへ顎をしゃくった。言いたいことはわかった——でも今は彼の頭の中が何を考えているのか、少し理解しようとしていた。
いたずらっぽい顔をしている——それにこんなぼろぼろの自転車に乗るのは少しリスクがある。飛行機と比べるなんて、私の足のほうがよっぽど速いんじゃないかと思った。
私が一生懸命考えている顔をしていると、彼は少し念押しするような口調で言ってきた。
「ねえ、歩いて帰る気？ 他のクラスメートにふたりの仲の良さを見せつけたいの？ まあいいけど」
「それにさ、隣の家のおばさんから苦労して借りてきたんだよ、この自転車」
そう言いながら自転車を降りて、駐車しようとした——少し迷ってから、私は一歩前に出て後ろの荷台をつかんだ。その動きがぴたりと止まった。
少し間があった。周りの生徒たちの声だけが聞こえていた。
一緒に歩くほうが絶対に悪い選択だと思う——たくさんの目に見られるのは間違いない。でもこのクラスメートがこの自転車を借りるのに本当に苦労したのだと思うと——少しだけその努力が報われてほしいと思った。だから流れに身を任せることにした。
「なんで……気が変わった？ 何か考えてる？ そうでもないか」
返事をしないまま、そのまま後ろの荷台に乗り込んだ——自転車のバネがきしむ音がした。最近体重が増えたんだろうか。少し頭を下げながら。
「……」
「じゃあ行こう、今日の夕方はきっといい景色が見えるよ」
また彼はハンドルを握り直して——両手を空高く上げて、小さな反乱者みたいな声で叫んだ。どこへ向かうのか、目的地が何なのか、私にはわからなかった。でもその姿を見て、少しだけ慣れてきた自分がいた。口から出そうな言葉はふたつだけだった。
「……ひとつ、遅くなりすぎる前に帰りたい。ふたつ、飛ばしすぎないで」
「了解です、四つ目キャプテンくん、小さなミッション開始です」
こうして私たちの旅が始まった——彼がゆっくりと足でペダルを漕ぎ始めるとともに。このクラスメートは本当にさっきの言葉を聞いていたらしいと思った。だからこそ少しだけ体の力を抜いて——通り過ぎていく道と、道沿いに並ぶ木々をぼんやりと眺めながら。
旅が続く中、ときどき彼のくすくす笑いと言葉が聞こえてきた。「楽しいな、君を乗せてるって——僕にとってとても幸せな活動だよ」。私はただ「どういたしまして」と返した。
たぶん彼なりの感謝だと思ったから——ずっと笑い続ける彼の背中を眺めながら、そうとだけ受け取った。
「ねえクラスメートくん、もし将来作家さんになったとき——どんな話を書きたいの？ 気になるな」
「……何を書くかはまだわからない」
「えっ……そうなの？ うーん、たとえば眼鏡をかけた女の子とかっこいい男の子が出会う話とかどう？」
彼はまたくすくすと笑いながら、周りの景色をときどき眺めていた。私はしばらく彼の横顔を見つめた——これはまた新しい口説き文句の試みなんだろうか、と思いながら。
でも彼の提案は悪くないかもしれない——そんな気持ちで、ただ一言返した。
「考慮するには十分かな」
「僕のアドバイス、役に立ったでしょ！ どういたしまして」
「今、気分はどう？」
「毎秒私の気持ちを確認してるの？」
「わあ、僕も楽しんでるよ……今日の夕方の風、涼しいね。まるで空の上を歩いてるみたいだよ」
私の質問を彼はそのままスルーした。この人に何かを言っても無駄な気がした。それに、平気で人の感情を評価するなんて、あまりにも礼儀がなさすぎる。正直に言えば、今感じているこのもどかしさを伝えないのは少し嘘をついているみたいで——ちゃんと言うことにした。
「なんで会うたびに私の気持ちのことを聞くの？」
「ああそれ？ 自分の感じてることと照らし合わせてるんだよ。たぶん、人によって感じ方は違うんだなって思って」
「だから、君が何を感じてるか毎回わからなくて、だから聞き続けてるんだ。君の答えを聞くのが、なんとなく嬉しいから」
彼は小さくくすくすと笑いながら、ときどき口笛を吹いた。消化するには少し重い言葉だった——でも彼の答えが、私たちそれぞれにとって同じことをしていても感じ方が違うということを、少しだけ教えてくれた気がした。
正直に言えば、彼がさりげなく人の気持ちを読もうとするやり方はかなり上手いと思う。そして私がその言葉の意図についていけないことも、また事実だ。
「あっそうそう、もっと大事なことがあって——実は明日の宿題、やってないんだよね」
その告白を聞いて、以前言っていたことを思い出した——あんなに成績が低い理由のひとつは、もしかしたら宿題をやらないからかもしれない。私はただ少し首を横に振って、ずり落ちかけた眼鏡の位置を直した。
「それはやったほうがいいんじゃない、成績が下がるよ」
「そうかな？ まあそうだよね。でも君の課題を見せてもらえたらどう？」
「それは良くないこと」
「マジで？」
「良くない」
「わかったわかった、でも許可さえもらえればいいってことだよね」
「私の言ってることわかってる？」
「うん、許可をもらうところはちゃんとわかったよ」
こんなふうに彼は、私の頭の中にある想定を次々とひっくり返し続ける。言葉と思考がどこかで食い違っていて、私にはよくわからなかった。
しかしなぜだかわからないけれど、少し色褪せたように見える空の下で——私はふと考えながら、静かに流れる用水路をちらりと眺めた。
このクラスメートとこうして一緒にいると、何かを決める前にいつも抱えてしまう不安が、少しずつ薄れていくような気がした。決断というものはその結果として答えが出るものだと思っていた——でもこの人は、そういうものを何も見せてこない。
「ねえ、今この自転車で死んだりしないよね？ 今はそうなりそうだけど」
チェーンが軋んで噛み合う音の合間に、急に彼がとても奇妙で恐ろしいことを言った——今まさに隣に並んでいる私の立場で聞くと、少し居心地が悪くなった。彼の脳の神経がまた叫び始めたのだろうか、と考え始めた。
静かに、その言葉をやり過ごして、引っ張られそうになった議論をすり抜けた。
「……変なこと言わないで。それはあなたが決めることじゃない」
「でもそれは僕の意見だしさ、そうだね——それは僕が決めることじゃないとも思う」
「代わる？」
「どういう意味？」
「少し疲れてきた、クラスメートくん。もしかしたら自転車漕いでみたい？ というか、君に乗せてもらいたいんだけど」
交代することを何度も考えた——本当は断りたかったけれど、たぶん自分の安全のことが気になって、それにこの人が疲れているのも確かで——さっきの答えを頭の中で何度かぐるぐると考えた。
そしてゆっくりと、小さく言った。風がその瞬間少し強く吹いていたから——ほとんど囁きみたいだった。
「……おっと、……安全のためだから、今回だけ」
「え！！ 聞こえなかった」
「賛成してくれるの？ でも後でね——今は女の子を乗せてる感じを楽しみたいんだよ、ははっ」
彼は元気よくそう言いながら後ろをちらりと振り返って、とても嬉しそうな顔をしていた。私はただ少しの間ぼんやりとして——それから座っているシートの支えをもう少しだけ強く握り直した。
その後は道の長さを埋めるように、タイヤと砂利がこすれる音だけが続いていた。ときどき彼は日常のことをぽつりぽつりと話しかけてきた——笑ったり、ふと黙ったり——何を感じているのか、私には全くわからなかった。
私たちは髪の毛一本分の差でギリギリ渡っている——そんな言葉が頭に浮かんで、この古い自転車に乗っている今の状況にぴったりだと思った。
でもそんな頭の中の言葉の殻の裏で——このクラスメートが、自分のやることに対してかなり真剣な人だと気づいた。今まで見てきた行動や振る舞いから、それは伝わってきた——私みたいなクラスメートと比べても、全く違和感がない。むしろ彼が周りの人に分け与えている気力とは正反対かもしれない。
自転車のタイヤがゆっくりと速度を落として——近くのスーパーに少し立ち寄ることにした。お菓子と飲み物をいくつか買うだけ。
「当ててみて。僕がこれを飲み切るのにどのくらいかかると思う？」
息を弾ませながら彼はそう言った。どうやら今かなり無理をしているようで——もし急に死んだりしたら、偶然巻き込まれた私が最初の容疑者になるんじゃないかとふと頭をよぎりながら——今、ふたりで自転車を止めた場所に向かって歩いているところだった。
今にも開けようとしているペットボトルに視線が向いた。頭の中で少し迷いながら、まるでこの手の謎解き計算が得意分野であるかのように落ち着いて答えた。
「一分」
「賭ける？ ……10秒でいけるよ！」
何なんだろう、まるで自分で作った勝負にもう勝ったかのような口調で。私はただ飲み物をすすり続けて、彼のほうを見なかった。チョコレートの溶けるような爽やかな味が口に広がった。
さすがにそれは無理だと思う——絶対何度かむせると、心の中で賭けていた。しばらく考えている間も彼は歩きながらぴょんぴょんと小さく跳ねていた。
少し首を横に振りながら——思ったままの言葉を返した。
「……まあいいけど、賭けるものが何もない」
「えっ、それはないよ。僕が持ってないものだってあるじゃない。もし僕が勝ったら——」
突然彼は私の周りをくるくると回りながら一人でにやにやして、そのまま私のほうへ体を傾けてきた。明らかに意図的な行動だった。
「……たとえば、君の時間をもらう」
そう言いながら私の額をつんつんと指でつつこうとした。
このクラスメートの突飛な行動に、思わずほんの少しむせそうになった。時間を盗むなんて意味のわからないことを言って——それは高校生にはとても不可能なことだと思う。堂々と時間を盗むと主張するなんて、明らかに物理の法則に反している。このクラスメートはもしかして職業を泥棒に変えたいのだろうか——少し大げさかもしれないけれど。
深く考えるわけでもなく、気乗りしないながらも、少し強めのトーンで答えた。
「それだけ自信があるの？」
「それはもちろん」
「そう」
「応援してくれるよね？」
そう言うやいなや淡々と「うん」と答えると、そのまま彼はくすくす笑いながらゆっくりとキャップを開けた。
私は後ろ手を組んで、指でゆっくりと数え始めた——ひとつ、ふたつ、みっつ、と続けて——彼は勢いよく飲んでいて、こんなに急いで大丈夫なのかというくらい汗がどんどん滲んでいた。十本目の指を離しそうになったちょうどそのとき。
少し苦しそうで、ほとんどむせかけていた——やめるよう声をかけようとしたけれど、突然彼はそのまま両手を高く上げて、大声で叫んだ。
「ああああ！！……最高に気持ちいい！！」
「えへん、クラスメートくん、今の僕の成功は君の勝利でもある——でも忘れてないよね、何を受け取るか」
何が言いたいんだろう——勝ったのは彼だけなのに。それにこんな些細なことでそんなに幸せそうにして——まるで自分が抱えているものが、頭の中の幻想に過ぎないかのように。
彼が本当にそれをやろうとしているのか少し心配になって——ただ確認のつもりで聞いた。
「本当にやるつもりなの？」
「やるよ、だってそれは価値がある——いや、とっても、とっても価値がある。だから君からもらうんだ。もう勝ったんだから——逃げようとしないでよ」
「こういうことを言われたら逃げるのが普通じゃないの、私みたいな人間は」
「まあそうだね——だから、もう逃がさないよ」
その言葉に少しはっとした。些細なことへの執着もそうだけど——逃がさない、「また」？ 「また」という言葉の追加がどうしても気になった。
それがずっと頭に引っかかって——手の中の飲み物をぼんやりと眺めた。
「さあ、本当の青春を生きようよ、クラスメート」
明るい声でそう言いながら、突然私の手を引っ張った。彼の手の温もり。なぜかその手を離せなかった。もっと正確に言えば——嬉しそうに笑いながら私を引っ張る彼の顔を見たら、離す気になれなかった。
速い足取りで彼は私をあちこちに連れ回した。道端のアクセサリー屋や、文房具店をいくつか。彼がある屋台に立ち寄っているのをちらりと目にした。
鍵をかけていない自転車のことが頭をよぎって——口を開いた。
「自転車、盗まれないの？」
「うーん、まあそうだね。でも、自転車は買えるよ。今はそうじゃないものがあるから——あまり気にしないで」
「……他の人のものをそんなふうに扱っていいの？」
「気にしてないよ——それに、あの自転車のこと嘘ついてたから、正直に言うね。あれ、僕のだから」
「……あなた……」
道のあちこちに水たまりが見えて——気づかないうちに、足が踏んではいけない場所を踏んでしまった。水しぶきが制服のスカートに飛んだ。しまった、とそのとき思った。
学校の廊下で靴をロッカーに入れ替えていると、名前もちゃんと覚えていないクラスメートが飾り用の紙を何枚か持って近づいてきた——それを見た瞬間、今日は各クラスの教室を飾り付ける当番だということを思い出した。
彼女は足元から頭のてっぺんまで私をじろじろ見て、笑った——でも今回は何か違う感じがした。馬鹿にされているような気がしたけれど、気にせず彼女をそのままにして歩いていった。
「ちょっと待って、少し話したいんだけど」
後ろから声が飛んできた。振り返ろうとしたけれど少し迷った——このクラスメートが私に何を話したいのか。どうせ私はクラスの普通の女子に過ぎない——彼女と私の間に関わり合いなんてないはずなのに。結局、頭の中の疑問に負けた。
「何を話したいの？」
「えっとね、今クラスの飾り付けしてるんだけど、正直あんまり得意じゃなくて——クラスメートくん、手伝ってもらえない？」
小さく息をついて、今朝の天気のせいで少し曇り始めた眼鏡を直した。断りたかった——あの視線が少し気持ち悪かったから。だから正直に言うことにした。
「無理、断る。他にもクラスメートいるじゃない」
振り返らずにそのまま教室へと足を向けた。面倒をかけたくないし、かけられたくもない。あの見方からして、この子との関係は利用し合いの延長でしかないと思った。
教室に着くと時計はちょうど8時を指していた。クラスメートたちはすでに掃除をしたり、壁にシールを貼り始めたりしていた。私は教室の掃除担当——今は箒を持って掃いているところだった。
背中に小さな感触があって振り返ると——また同じ子だった。本当に今私が作業中だとわかっていないのだろうか。何かを企んでいるような動き方をしていて、どう反応すればいいか困った。
「あのね、実は図書委員会に入りたくて——手伝ってもらえる？」
これを言いたかっただけか。もっと意味のあることを言うかと思っていたのに。彼女との会話を早く終わらせたくて、深く考えずに作業に戻りながら、ただ「わかった」とだけ言った。
「クラスメートくん、ありがとうね」
「そういえばさ、古い図書館の掃除する班だったんだよね。いいなあ、グループどうだった？」
また質問を投げかけてきた。私はただ掃き続けながら、その間にも他のクラスメートたちの声が何度か飛び交っていた。数秒が過ぎても彼女の足先がまだそこにあって——答えを待っているのがわかったから、余計なことは考えずに箒に視線を向けたままただ答えた。
「悪くなかったよ」
「そっかあ、うちの班は公園の清掃だったから、ちょっと残念。図書館のほうが古い本とか見つかりそうでいいよね」
「それとさ——クラスメートくんはあまり一人でいすぎないほうがいいよ。友達がいるのも大事なことだから。またね！」
ようやく彼女は自分の作業へ戻っていった——私の目には彼女の背中だけが映っていた。ふと深く考えた——古い本を見つけるのが楽しいと、あんなに気軽に言っていたけれど——クラスメートのひとりが自分の死をある本に記録しているという事実を、この子は知らないのだろうか。
さっきの言葉が、じわりと胸に刺さった。なぜ彼女がああいうことを私に言ったのか理由はわからないけれど——あの一言が、なんとなく自分に考えさせるものを残した。
作業が終わってから気づくと、他のクラスメートたちはそれぞれの会話や話し合いに夢中だった。私はただ席に座って、可愛く飾られた教室をぼんやり眺めていた。窓から朝の光が少し差し込んで——濡れたままのスカートを、少しずつ乾かしていた。
その教室でひとりの物思いにしばらく沈んでいると、やがてチャイムが鳴って——私とこの教室を切り離すような音がした。鞄の中からお弁当を取り出して、食べられる場所へ向かった。
階段を降りようとしたとき、あの人が手を振りながら目を細めて嬉しそうにこちらを見ていた。さっきまで教室で見かけなかったのに、どこにいたんだろう——余計なことは考えず、そのまま通り過ぎようとした。
「お弁当持ってきたよ。君も持ってきてる？ 一緒にどう？」
彼が隣に並んで歩き始めた。ちらりと彼が見せているお弁当箱を盗み見た。
どう答えても彼の行動は変わらないだろうと思った——断っても絶対ついてくる。だから余計な理由も余計な気遣いもなしに、無表情のまま「もちろん」とだけ言った。
歩きながら、ふたりの間でちょこちょこと話が続いた——というより、彼が質問して私が答える形で。「さっきクラスメートと話してたよね」と彼が言って、私はその都度うんとかいいえとか返した。でも何となくわかっていた——隣を歩くこのクラスメートは、私の状況をほんの少し理解している人なのかもしれないと。
「眼鏡かけたらかっこよくなれるかな？」
「…………」
「本を読みすぎて目が少し斜視になってきた気がする。何かアドバイスある？」
「……本を読むのをやめれば」
「ぷっ、それはさすがに極端すぎるけど、間違いではないね。でも僕、読むの好きだし——読書が得意な人になりたいんだよ、読書上手さんに」
「それ、私に引っかけようとしてるよね？」
「バレたか。ちょっとくらい下心あってもいいじゃない」
「十分問題だよ」
「そんなにひどい？」
「かなりひどい」
「じゃあもっとひどくなるよう頑張る」
彼は廊下に響き渡るほど笑い声を上げた——周りの騒がしさなんて気にしていない。一人で先に行こうかという気持ちが頭をよぎったけれど——そうしたら少し傷つけてしまうかもしれないと思って、やめた。
しばらくして、学校の野球グラウンドを横切ると、彼がバットを持った男子生徒に気づいて「頑張って」と手を振った。その子がこちらに近づいてきて、隣の彼を見て「ありがとう、君も頑張って。お先に」と言った。
いつも通り、明るいクラスメートとしての彼らしく——野球の制服を着たその子は、彼とかなり仲良さそうだった。こういう人のそばにはたくさんの人が集まってくる——当然のことだ。隣に立っていても、誰の視線も私には向かなかった。それに、私みたいな人間はそもそも好かれることもないのだから——そんなことを考えているうちに、その子は去っていった。
「さっきの子、君のことに気づかなかったみたいだね」
「……それは普通のことだよ」
「まあひどいよね、疲れてたのかな。それにしても——隣にいるクラスメートがこんなに綺麗なのに気づかないなんて、もったいない。もし嫉妬できないなら損だよ」
「……別に。いつものことだから。もし気づいてたとしても、何を言えばいいかわからないし」
その返事を聞いた彼の目が一瞬揺れた——それからまた微笑んで、昼の光の下を一緒に歩き続けた。
やがて校舎の裏、桜の葉がすっかり茂った木の横にたどり着いた。少し風が顔に当たった。このクラスメートがここまでついてくるとは思っていなかった——いつもと少し違う感じがした。
木の根元を囲むコンクリートの縁に腰を下ろして、朝から母が用意してくれたお弁当を開いた。箸を出して「いただきます」と言うと、彼も元気な声で続けた。
「ねえ、さっきクラスメートの女子と話してたの見てたんだけど——新しい友達？」
「あの子は……そういうわけじゃない。手伝いを頼まれただけ」
「いいね、四つ目のクラスメートくんって頼りになるんだなって、嬉しいよ」
「断ったけど」
箸の音がしばらく止まった——彼がむせて、何度か咳をして喉を整えた。その反応は少し大げさだと思った。私はただ大事じゃないと思ったことを断っただけで、その判断には自分なりの理由があった。
「なんで？ 同じ人間として助け合うのは当然じゃない。生き物はみんな繋がりを持つべきだと思うけど」
「私はそう思わない」
「まあ、否定もできないけど。でも、それは君の決断だし」
「じゃあなんで他のクラスメートと関わりたくないの？ それとも、悪く思われるのが怖い？」
小さく笑いながら彼は食べ続けた。その言葉には一理あった——でも私には私の理由がある。他の人と関わることを考えると、相手の立場に立って想像してしまって、そのあと何が起きるかまで考えてしまう。それだけで、自分と人の間に少し距離を置きたくなってしまうのだ。それに学校の人間関係って、ある種の食物連鎖みたいなものだとも思っている。
余計なことを積み重ねずに、ただ正直に答えようと思った。
「他の人が私についてどう思うかは気にしない。ただ——その人が私とどう関わってくるか、その後何が起きるかを想像するだけで、少し距離を置きたくなってしまう」
「それは面白いことを言うね。君みたいな人にしては少し重すぎる考え方だけど——でも、まだ起きてもいないことを想像しすぎてるよ」
「もしクラスメートの誰かが、本当に君のことを気にかけてくれる人だったら？ きっと閉じていたものが少し開くと思う」
「……それ、どういう意味？」
「うーん、難しかった？ じゃあわかりやすくするね——僕が死ぬまで一緒にいてくれれば、わかると思う」
箸が止まった。彼はまた何でも自分の死に結びつけてくる——あの言葉から何を受け取ればいいのか、私にはわからなかった。横を見ると、彼は何事もなかったように涼しい顔でお弁当を食べていた——まるでさっきの言葉が、ただ風に乗って過ぎていったかのように。
頭の中でその言葉が何度も繰り返されるのに逆らうように、私は次の話題に向けて口を開いた。
「おかずはどう？」
「僕のおかずちゃん、元気だよ。もうすぐいなくなりそうだけど。いい質問だね、四つ目のクラスメートくん、好きだよそういうの」
「"ちゃん"って——おかずのこと？」
「そう、そう呼んでるんだよ。なんで？ 僕のおかずちゃんが君を誘惑してる？」
そう言いながら、お弁当箱から小さな唐揚げを箸でつまんで私のほうに向けてきた。一体何をしているんだろう——まるで絵でも見せているみたいな顔をして、よくわからない動きで飛行機みたいに動かしてから、自分の口に運んだ。
「……わかった、さっきのことは忘れて。続けて」
「無理！ 止まった。もうお腹に入らないかも」
「食欲が落ちてるの？」
「そうじゃないけど——隣のクラスメートがお弁当をあまり食べてないから、僕も合わせることにした」
そう言いながら少しむっとした顔をしていた——今の彼の気持ちが正直よくわからない。このクラスメートは自分の好き勝手に行動する——私についてきたり、普通じゃない振る舞いをしたり。
「ちゃんと食べないと頭の回転が遅くなるよ。それに食べ物を残すのは普通じゃない」
「でも僕の頭はもともと遅いし。それに頭のやつは裏切り者だよ——あいつのせいでよく病院に行かなきゃいけないんだから」
「今度一緒に勉強教えてくれない？ 四つ目のクラスメートくんと一緒だと、頭が二倍動く気がする」
少し勉強する気があるんだと知って、少し嬉しいような——でも嬉しくないような——そんな気持ちが同時に来た。一緒にやるのは面倒だし、何より他の人に知られたくない。でも「病院」という言葉が、思ったより長く頭に残って——いつもより少し長く彼を見てしまった。
水筒の水をひと口飲みながら、少し眉を上げた——それがどういう意味なのかは、彼が受け取り方を決めればいい。短い返事のつもりだった。
彼はその反応を見てかなり嬉しそうだった——笑顔がいつもより少し広がっていた。そして突然食欲が戻ったように、お弁当をどんどん食べ始めた——その勢いを見てちょっと不思議に思った。さっきの元気はどこから来たんだろう。
「ねえ、実は今ちょっと恥ずかしいんだよね。その恥ずかしさを発散してる」
「そう」
「だって彼女でもない女の子と一緒に家で勉強することになるんだもん。その日が楽しみすぎて——どんな感じなんだろうね」
くすくす笑いながら、急いで水筒のふたを開けてごくごく飲んだ。
「あの子はどうするの？」
「もし僕たちがふたりで同じ部屋にいるのを見たら、怒るかもしれないし嫉妬するかもしれない」
「わかった、断る」
「えっ、それはだめだよ、泣いちゃうよ。あの子は大丈夫、今のは冗談。あの子はいい子だから」
「それに、もしバレたら君が説明してくれるじゃん、ははっ」
全然助けにならない。これはもうサイコロを転がしてどの目が出るか賭けるしかないような話だ。これ以上問題を起こしたくないし、何より断る理由をひとつ見つけなければ。
「あ……補講があって無理かも」
「えっ、補講？ それは大変だね」
あっさり諦めた——いつもと違う反応だ。これは柔らかい断り方として成功したと言えるかもしれない。それ以上考えるのをやめて、残ったお弁当を片付け始めた。今日は食欲があまりない——たぶん暑いせいだろう。そう思うことにした。
「クラスメートたちが将来のために頑張ってるの見てると、嬉しくなるんだよね。君もそう。でも今が僕たちの黄金時代だと思う——今やることが、後に残るものだから」
立ち上がって教室に戻ろうとした——でも足が止まった。その言葉が、まるで私をこの冷たいコンクリートに引き戻すように響いた。彼のほうを向くと、彼はまだ空を眺めていた——目は相変わらず輝いていた。
気づいたら、頭の中に溜まっていた言葉が口から出ていた。
「時代にはその時があって、黄金には値段がある——それを手に入れられる人は限られてると思う」
「でも値段のつけられないものもある。今やってることは種みたいなもので——見えなくても、ちゃんと育っていくよ」
「種？ それどういう意味？」
「知ってる？ 杉の木って小さな種から育つのに——"あいつ"、日本で一番大きな木のひとつなんだよ」
そういえば読んだことがある——というより、たまたま目に入ったのだ。家の建て方を説明する本の中に。あの木は昔から家の土台として十分な強さを持つ、という記述も確かにあった。言っていること自体は筋が通っている——でも物に向かって「あいつ」と呼ぶのは、私には少し奇妙に聞こえた。今日のこのクラスメートは少しおかしいんじゃないかと思った。
少し疑わしいトーンで、コンクリートを風のリズムに合わせてとんとんと叩きながら座っている彼に向かって言葉を投げた。
「それで？」
「そういうことだよ、四つ目のクラスメートくん！ 僕たちの出会いがその種で——時間が経てばきっと大きくて強い木になる。それに、もうすぐ来る僕の死を、君と一緒に彩れたら楽しいじゃない」
「それで？」
「はあ、じゃあこういうのはどう」
「うーん、どう言えばいいかな——恋愛とか、もしくはえっとその他の何かとか、正直よくわからないけど、まあなんとなく言ってみた」
「でもまあ、ひとつの教訓と言えるかな、ははっ」
彼は世界が自分だけのものみたいに笑った。私はその言葉をぼんやりと受け止めていた——恋愛の話だからではなくて、何か別の、まだ形にならないものが頭の隅でうごめき始めた気がして。彼が言った「教訓」という言葉と、何か関係があるのかもしれない。
「今日の調子はどう？」
待って——さっきの考えが途中でぶつ切りにされた。しかもあの勝ち誇ったような声のトーン。一体何なの。私は横髪をゆっくり手で整えた——風がせっかくの位置を崩そうとしていたから。
「それ、急すぎない？」
「僕も同じく元気だよ。見て、空も晴れてる。放課後、予定ある？」
また同じ穴に落ちてしまった。本当に学習しない——彼のやり方はいつも同じなのに。言葉遊びが本当に効く。私はただ眼鏡を直しながら、同時に少し眉を上げた——「わかった、今回だけ」という意味として。彼がそれをどう解釈するかは、彼次第だ。
そのまま空を見上げた——太陽がゆっくりと高くなっていくのを眺めながら、彼と短いやり取りを続けた。その後の会話は、彼の死のこと、友人のこと、いくつかの授業のこと、そして彼の言葉遊びについてだった——私はそんなふうにまとめた。
教室へ戻る短い道を歩きながら——彼は授業が終わった後に学校の駐車場の裏で待ち合わせをしようと話していた。
「ねえ、後で忘れないで——来なくても待ってるから」
「……それって意味なくない？」
「意味なくはないよ、ただ運が悪いだけで……冗談だよ。とにかく、今日という日を楽しんでね。いい一日になりますように」
明るい声でそう言いながら、廊下でそれぞれの目的地へ向かうとき、彼は手を振った。私は教室へ、彼はどこへ行くのかわからない——探るのも私の仕事じゃないし。ただ「あなたも」とだけ返した——彼に届いたかどうか、自分でも小さすぎると思いながら。
今日の教室は、中から見ると本当に綺麗だった。たとえそれが、ある事実——彼が死という名の下に時間を少しずつ奪われながらも、世界が何事もなく普通に動き続けているという事実——とは裏腹であったとしても。
ペンをぎゅっと握りながら——窓の外を飛び回る鳥たちをぼんやりと眺めた。この後、私たちが何をするのか考えながら。それだけが、今の私の中にある問いだった。
しばらくして、私は今、学校の図書館にいた——図書委員としての仕事をこなしながら。今日は来ている生徒が少なくて、たぶん朝からいくつかの行事が続いているせいで、各クラスがそれぞれ忙しいのだと思う。
さっきからずっと頭の中でぐるぐると考え続けながら、ひとつひとつ本を棚に並べていた——ハードカバーが規則正しく並んでいく音だけが、静かに響いていた。
本を棚に入れていたそのとき、ドアがきしむ音がして、ふたりの生徒が入ってきた。耳に届いてきた言葉は、聞こうとしたわけじゃなかった。
「ねえ知ってる？ さっきグラウンドで生徒が揉めてたんだって」
「え、マジで？」
「うん、隣のクラスの子らしいよ。幼なじみとのロマンス絡みで——どうやら彼女が告白して断られたらしくて、先週あたりからずっとそういう話が出てたみたい」
「はは、面白いな。あの子って可愛い子じゃなかったっけ」
「まあそうなんだけど——その子、なんか本の虫みたいな女子と仲良くしてるんだよね。もし俺だったら絶対あの子のほう受け入れてたのに……」
「そういえば今日どの本読もうかな……」
また、知らないうちに自分が誰かの話題になっていた。学校のどこかで、自分に関係する言葉が飛び交っている——でもその言葉に反応するつもりはなかった。ただ、本を並べる手がいつもより少し速くなっていただけ——視線を向けることも、別の方向を見ることもなく。
どうしてそうなったのかわからないけれど——気づいたら仕事が終わっていた。各棚にきちんとラベルが貼られて——今日の仕事を締めくくるように、一冊の本をわざと少しだけ手前に出しておいた。
その日の授業がようやく終わると、教室には少しずつ椅子を引く音が重なっていった。荷物をまとめながら、あの人の目と合った——手を大きく振りながら、そのまま教室を出ていった。
他のクラスメートたちの視線が私に向いてきた。ひそひそ声も聞こえた——あの日の偶然のできごとのせいで、いつの間にか私たちふたりの話が広まっていたらしい。できることといえば、無視することだけだった。考えるより先に鞄を肩にかけて、その場を離れた。
廊下を歩きながら、少しだけ足を緩めた——出口へと向かう人の波の中に紛れながら。
靴を履き替えてから、学校の駐車場の裏へと急いだ。頭の中では何度も自分と言い争いをしていた——たぶん、他のクラスメートが私をどう見ているかという不安のせいで。そうしてやっとそこに辿り着くと、あの人が手を振りながら声を上げてこちらを呼んでいた。
ゆっくりとこちらに近づいてくる——かなり古い自転車を押しながら。チェーンのところが錆びすぎていて、もうすぐ切れそうに見えた。
「……食べる？」
手に持っていただんごをこちらに差し出してきた。いきなりすぎる——私はまだ何も言っていないのに。このクラスメートは少し何かがおかしいんじゃないかと思った。もしかして、今日の午後の風のせいだろうか。
「……いい。さっき食べたから」
「それは知ってるよ、一緒にいたじゃない」
「うん、だから？」
「真似してる」
「何を？」
「僕がやってることを、たぶん。好きだけど好きじゃないってやつ——まあ考えてみたら、涼しい天気のときは何食べればいいんだろうね」
このクラスメート、一緒にいる時間が長くなるほど、どんどんよくわからなくなっていく。「真似してる」って何のことだろう——数日前の食べ物のカテゴリの話を、まだ引きずっているんだろうか。そのとき、そんなことを思った。
「さっき言ったじゃない」
「じゃあ決まりだね。さあ乗って、この自転車は飛行機より速いよ」
少し急ぎながら彼は自転車にまたがって、後ろの荷台のほうへ顎をしゃくった。言いたいことはわかった——でも今は彼の頭の中が何を考えているのか、少し理解しようとしていた。
いたずらっぽい顔をしている——それにこんなぼろぼろの自転車に乗るのは少しリスクがある。飛行機と比べるなんて、私の足のほうがよっぽど速いんじゃないかと思った。
私が一生懸命考えている顔をしていると、彼は少し念押しするような口調で言ってきた。
「ねえ、歩いて帰る気？ 他のクラスメートにふたりの仲の良さを見せつけたいの？ まあいいけど」
「それにさ、隣の家のおばさんから苦労して借りてきたんだよ、この自転車」
そう言いながら自転車を降りて、駐車しようとした——少し迷ってから、私は一歩前に出て後ろの荷台をつかんだ。その動きがぴたりと止まった。
少し間があった。周りの生徒たちの声だけが聞こえていた。
一緒に歩くほうが絶対に悪い選択だと思う——たくさんの目に見られるのは間違いない。でもこのクラスメートがこの自転車を借りるのに本当に苦労したのだと思うと——少しだけその努力が報われてほしいと思った。だから流れに身を任せることにした。
「なんで……気が変わった？ 何か考えてる？ そうでもないか」
返事をしないまま、そのまま後ろの荷台に乗り込んだ——自転車のバネがきしむ音がした。最近体重が増えたんだろうか。少し頭を下げながら。
「……」
「じゃあ行こう、今日の夕方はきっといい景色が見えるよ」
また彼はハンドルを握り直して——両手を空高く上げて、小さな反乱者みたいな声で叫んだ。どこへ向かうのか、目的地が何なのか、私にはわからなかった。でもその姿を見て、少しだけ慣れてきた自分がいた。口から出そうな言葉はふたつだけだった。
「……ひとつ、遅くなりすぎる前に帰りたい。ふたつ、飛ばしすぎないで」
「了解です、四つ目キャプテンくん、小さなミッション開始です」
こうして私たちの旅が始まった——彼がゆっくりと足でペダルを漕ぎ始めるとともに。このクラスメートは本当にさっきの言葉を聞いていたらしいと思った。だからこそ少しだけ体の力を抜いて——通り過ぎていく道と、道沿いに並ぶ木々をぼんやりと眺めながら。
旅が続く中、ときどき彼のくすくす笑いと言葉が聞こえてきた。「楽しいな、君を乗せてるって——僕にとってとても幸せな活動だよ」。私はただ「どういたしまして」と返した。
たぶん彼なりの感謝だと思ったから——ずっと笑い続ける彼の背中を眺めながら、そうとだけ受け取った。
「ねえクラスメートくん、もし将来作家さんになったとき——どんな話を書きたいの？ 気になるな」
「……何を書くかはまだわからない」
「えっ……そうなの？ うーん、たとえば眼鏡をかけた女の子とかっこいい男の子が出会う話とかどう？」
彼はまたくすくすと笑いながら、周りの景色をときどき眺めていた。私はしばらく彼の横顔を見つめた——これはまた新しい口説き文句の試みなんだろうか、と思いながら。
でも彼の提案は悪くないかもしれない——そんな気持ちで、ただ一言返した。
「考慮するには十分かな」
「僕のアドバイス、役に立ったでしょ！ どういたしまして」
「今、気分はどう？」
「毎秒私の気持ちを確認してるの？」
「わあ、僕も楽しんでるよ……今日の夕方の風、涼しいね。まるで空の上を歩いてるみたいだよ」
私の質問を彼はそのままスルーした。この人に何かを言っても無駄な気がした。それに、平気で人の感情を評価するなんて、あまりにも礼儀がなさすぎる。正直に言えば、今感じているこのもどかしさを伝えないのは少し嘘をついているみたいで——ちゃんと言うことにした。
「なんで会うたびに私の気持ちのことを聞くの？」
「ああそれ？ 自分の感じてることと照らし合わせてるんだよ。たぶん、人によって感じ方は違うんだなって思って」
「だから、君が何を感じてるか毎回わからなくて、だから聞き続けてるんだ。君の答えを聞くのが、なんとなく嬉しいから」
彼は小さくくすくすと笑いながら、ときどき口笛を吹いた。消化するには少し重い言葉だった——でも彼の答えが、私たちそれぞれにとって同じことをしていても感じ方が違うということを、少しだけ教えてくれた気がした。
正直に言えば、彼がさりげなく人の気持ちを読もうとするやり方はかなり上手いと思う。そして私がその言葉の意図についていけないことも、また事実だ。
「あっそうそう、もっと大事なことがあって——実は明日の宿題、やってないんだよね」
その告白を聞いて、以前言っていたことを思い出した——あんなに成績が低い理由のひとつは、もしかしたら宿題をやらないからかもしれない。私はただ少し首を横に振って、ずり落ちかけた眼鏡の位置を直した。
「それはやったほうがいいんじゃない、成績が下がるよ」
「そうかな？ まあそうだよね。でも君の課題を見せてもらえたらどう？」
「それは良くないこと」
「マジで？」
「良くない」
「わかったわかった、でも許可さえもらえればいいってことだよね」
「私の言ってることわかってる？」
「うん、許可をもらうところはちゃんとわかったよ」
こんなふうに彼は、私の頭の中にある想定を次々とひっくり返し続ける。言葉と思考がどこかで食い違っていて、私にはよくわからなかった。
しかしなぜだかわからないけれど、少し色褪せたように見える空の下で——私はふと考えながら、静かに流れる用水路をちらりと眺めた。
このクラスメートとこうして一緒にいると、何かを決める前にいつも抱えてしまう不安が、少しずつ薄れていくような気がした。決断というものはその結果として答えが出るものだと思っていた——でもこの人は、そういうものを何も見せてこない。
「ねえ、今この自転車で死んだりしないよね？ 今はそうなりそうだけど」
チェーンが軋んで噛み合う音の合間に、急に彼がとても奇妙で恐ろしいことを言った——今まさに隣に並んでいる私の立場で聞くと、少し居心地が悪くなった。彼の脳の神経がまた叫び始めたのだろうか、と考え始めた。
静かに、その言葉をやり過ごして、引っ張られそうになった議論をすり抜けた。
「……変なこと言わないで。それはあなたが決めることじゃない」
「でもそれは僕の意見だしさ、そうだね——それは僕が決めることじゃないとも思う」
「代わる？」
「どういう意味？」
「少し疲れてきた、クラスメートくん。もしかしたら自転車漕いでみたい？ というか、君に乗せてもらいたいんだけど」
交代することを何度も考えた——本当は断りたかったけれど、たぶん自分の安全のことが気になって、それにこの人が疲れているのも確かで——さっきの答えを頭の中で何度かぐるぐると考えた。
そしてゆっくりと、小さく言った。風がその瞬間少し強く吹いていたから——ほとんど囁きみたいだった。
「……おっと、……安全のためだから、今回だけ」
「え！！ 聞こえなかった」
「賛成してくれるの？ でも後でね——今は女の子を乗せてる感じを楽しみたいんだよ、ははっ」
彼は元気よくそう言いながら後ろをちらりと振り返って、とても嬉しそうな顔をしていた。私はただ少しの間ぼんやりとして——それから座っているシートの支えをもう少しだけ強く握り直した。
その後は道の長さを埋めるように、タイヤと砂利がこすれる音だけが続いていた。ときどき彼は日常のことをぽつりぽつりと話しかけてきた——笑ったり、ふと黙ったり——何を感じているのか、私には全くわからなかった。
私たちは髪の毛一本分の差でギリギリ渡っている——そんな言葉が頭に浮かんで、この古い自転車に乗っている今の状況にぴったりだと思った。
でもそんな頭の中の言葉の殻の裏で——このクラスメートが、自分のやることに対してかなり真剣な人だと気づいた。今まで見てきた行動や振る舞いから、それは伝わってきた——私みたいなクラスメートと比べても、全く違和感がない。むしろ彼が周りの人に分け与えている気力とは正反対かもしれない。
自転車のタイヤがゆっくりと速度を落として——近くのスーパーに少し立ち寄ることにした。お菓子と飲み物をいくつか買うだけ。
「当ててみて。僕がこれを飲み切るのにどのくらいかかると思う？」
息を弾ませながら彼はそう言った。どうやら今かなり無理をしているようで——もし急に死んだりしたら、偶然巻き込まれた私が最初の容疑者になるんじゃないかとふと頭をよぎりながら——今、ふたりで自転車を止めた場所に向かって歩いているところだった。
今にも開けようとしているペットボトルに視線が向いた。頭の中で少し迷いながら、まるでこの手の謎解き計算が得意分野であるかのように落ち着いて答えた。
「一分」
「賭ける？ ……10秒でいけるよ！」
何なんだろう、まるで自分で作った勝負にもう勝ったかのような口調で。私はただ飲み物をすすり続けて、彼のほうを見なかった。チョコレートの溶けるような爽やかな味が口に広がった。
さすがにそれは無理だと思う——絶対何度かむせると、心の中で賭けていた。しばらく考えている間も彼は歩きながらぴょんぴょんと小さく跳ねていた。
少し首を横に振りながら——思ったままの言葉を返した。
「……まあいいけど、賭けるものが何もない」
「えっ、それはないよ。僕が持ってないものだってあるじゃない。もし僕が勝ったら——」
突然彼は私の周りをくるくると回りながら一人でにやにやして、そのまま私のほうへ体を傾けてきた。明らかに意図的な行動だった。
「……たとえば、君の時間をもらう」
そう言いながら私の額をつんつんと指でつつこうとした。
このクラスメートの突飛な行動に、思わずほんの少しむせそうになった。時間を盗むなんて意味のわからないことを言って——それは高校生にはとても不可能なことだと思う。堂々と時間を盗むと主張するなんて、明らかに物理の法則に反している。このクラスメートはもしかして職業を泥棒に変えたいのだろうか——少し大げさかもしれないけれど。
深く考えるわけでもなく、気乗りしないながらも、少し強めのトーンで答えた。
「それだけ自信があるの？」
「それはもちろん」
「そう」
「応援してくれるよね？」
そう言うやいなや淡々と「うん」と答えると、そのまま彼はくすくす笑いながらゆっくりとキャップを開けた。
私は後ろ手を組んで、指でゆっくりと数え始めた——ひとつ、ふたつ、みっつ、と続けて——彼は勢いよく飲んでいて、こんなに急いで大丈夫なのかというくらい汗がどんどん滲んでいた。十本目の指を離しそうになったちょうどそのとき。
少し苦しそうで、ほとんどむせかけていた——やめるよう声をかけようとしたけれど、突然彼はそのまま両手を高く上げて、大声で叫んだ。
「ああああ！！……最高に気持ちいい！！」
「えへん、クラスメートくん、今の僕の成功は君の勝利でもある——でも忘れてないよね、何を受け取るか」
何が言いたいんだろう——勝ったのは彼だけなのに。それにこんな些細なことでそんなに幸せそうにして——まるで自分が抱えているものが、頭の中の幻想に過ぎないかのように。
彼が本当にそれをやろうとしているのか少し心配になって——ただ確認のつもりで聞いた。
「本当にやるつもりなの？」
「やるよ、だってそれは価値がある——いや、とっても、とっても価値がある。だから君からもらうんだ。もう勝ったんだから——逃げようとしないでよ」
「こういうことを言われたら逃げるのが普通じゃないの、私みたいな人間は」
「まあそうだね——だから、もう逃がさないよ」
その言葉に少しはっとした。些細なことへの執着もそうだけど——逃がさない、「また」？ 「また」という言葉の追加がどうしても気になった。
それがずっと頭に引っかかって——手の中の飲み物をぼんやりと眺めた。
「さあ、本当の青春を生きようよ、クラスメート」
明るい声でそう言いながら、突然私の手を引っ張った。彼の手の温もり。なぜかその手を離せなかった。もっと正確に言えば——嬉しそうに笑いながら私を引っ張る彼の顔を見たら、離す気になれなかった。
速い足取りで彼は私をあちこちに連れ回した。道端のアクセサリー屋や、文房具店をいくつか。彼がある屋台に立ち寄っているのをちらりと目にした。
鍵をかけていない自転車のことが頭をよぎって——口を開いた。
「自転車、盗まれないの？」
「うーん、まあそうだね。でも、自転車は買えるよ。今はそうじゃないものがあるから——あまり気にしないで」
「……他の人のものをそんなふうに扱っていいの？」
「気にしてないよ——それに、あの自転車のこと嘘ついてたから、正直に言うね。あれ、僕のだから」
「……あなた……」
