すべては四月の初め、桜がまだ枝先にそのつぼみを隠していた頃に始まった。
日本の学校教育は今、急速な進歩を遂げている。教育情報によれば、学生たちの学力が大幅に低下しているとのことで、そのためいくつかの学校では——私の学校も含めて——カリキュラムの見直しを行った。その結果、高校生の学力向上を目的とした補講も増やされた——もっとも、それは私には関係のないことだったけれど。
少なくとも言えることは、今の教育学は私を含む若者たちに、公共の場での社会活動という形で日常生活の学びを与えてくれている。そうすることで人は、自分たちの行動が今この青春の時期にそれぞれの未来に影響を与えるということを、大切にする力を身につけていくのだと思う。
私は今、どうすれば十という数字が二になるかという計算問題に取り組んでいた。頭の中にあるすべての数のパターンを考えながら——このクラスの騒がしさはもうフィルターにかけられなくなっていて——少しだけ集中力を削いでいた。
彼らの話題といえば、どれも取るに足らないことばかりだ。彼氏彼女の話をしているクラスメートがいれば、学校間のサッカー大会について話しているものもいて、最近の美容トレンドについて語っているものもいる。
私にできることといえば、少し眼鏡を直して——目の前の問題の中に再び沈み込むことだけだった。余計なことを考えていたところで、チャイムが鳴り、学校の講堂でひとつのお知らせが告げられた。
校外で行われる社会活動の実施について——要するに、私は他のクラスメートと同じグループに入ることになり——市内の図書館で本の整理と清掃を手伝うことになったのだ。
短いお知らせが終わった後、少なくとも今日提出する学校の課題はすでに終わらせていて、それが少しだけ気持ちを楽にしてくれた。私たちは他のクラスと一緒に講堂へと集められた。
私はそこに立ちながら、換気口の隙間から差し込む光を眺めていた。小さな本を手に握りながら。出発前の短い挨拶はもう聞いていなかった——どうせ出発前の掛け声に過ぎないと思っていたから。だから無視した。
グループの中には同じクラスメートがいた。三人で構成するには少し騒がしすぎると思う——ひとりはよくわからないことをしゃべり続ける男子で、もうひとりは女子——たぶん幼なじみだと思う、聞こえてくる会話からしてかなり仲が良さそうだった。ふたりの話し声を聞きながら、私はただ額に手を当てるしかなかった。うるさい。
「また同じグループだね、小さい子」
「何を言ってるの、頭の小さい人」
「そんな呼び方やめてよ」
「あなたが先に始めたんでしょ、まったく！」
「だってそれが本当のことじゃない——ほら見てよ、体も小さいし、口だけ大きい、はははっ」
「あなたのほうがひどいわよ」
「……どういう意味？」
「体の大きさが考え方に追いついてないってこと。こんな人の幼なじみになりたい人なんていないわよ」
「なんでそっちの話に持っていくの、議論で負けそうになると女子ってそうなるよね」
「被害者ぶろうとしないでよ、先に始めたのはあなたでしょ。冗談はやめて、ちゃんと周りを見てよ！」
部屋にしばらくとても静かな沈黙が訪れた。
「……えーっ、みんなごめんね、声が大きかったね。もう一度ごめんね、隣の小さい子がちょっとうるさくて」
私はふたりの会話をただ聞きながら、今読んでいる本のページをめくり続けた。今、首のあたりに針で刺されているような視線を感じて——少し汗が出た。
ふたりの小さなドラマが終わった後、先生が私たちを引率して、後で図書館でこなすべき作業のリストが書かれた一枚の手紙を手渡してきた——それが私の手に渡された。
最初、私はその手紙を断ろうとした。私ひとりでは抱えきれない責任だと思ったから——それに今のグループはすでに十分混乱していて、これはかなり難しい仕事になりそうだった。学校の課題を十個同時に渡されたほうがまだましだと思った。
私たちは今、市の中心部にある図書館の前に立っていた。外観からして手入れがされていない様子で、周りには背の高い雑草が生い茂り、その間にいくつかの緑の木が点在していた。
今回の活動は、長い間眠っていたこの図書館を再び活性化させることが目的なのだと推測できた。また、今の学校教育のシステムが定めつつある新しいカリキュラムとも関係しているのかもしれない。
「四つ目のグループリーダーくん、向こうにあるだんごを先に買ってから始めるのはどうかな？」
その言葉が出たとき、私は彼を見ようとは思わなかった。ただ小さく息をついて、眼鏡を少し直して、図書館のドアへと歩き出した。
「……あなたが何をしようと勝手にすれば。後で報告するだけだから」
「おごるよ、どう？」
「いいえ、結構」
「だんごふたつだったら——いい提案じゃない？」
「いいえ」
「じゃあだんご四つとイチゴミルク——すごくいい提案だよ？」
「……ね、いいえって言ったでしょ」
「じゃあ五つなら——」
その言葉は最後まで続かなかった——私が思い切り図書館のドアを開けたから。ドアが後ろの壁に当たって、かなり大きな音がした。
埃と木の粉の匂いが鼻の奥を刺すように漂ってきた——そして目の前に広がっていたのは、普通の図書館ではなかった。埃と部屋の隅に広がる蜘蛛の巣、床に散乱した本で満たされた古い迷路だった。私は長く息をついて、それぞれの作業分担を書きとめた紙きれを取り出した。
それをふたりに手渡した——彼らの表情が少しずつ口角を上げていくのを見てちょっと驚いた。男子がくすくすと笑って、そのとき私は彼のことを元気なクラスメートくんと呼ぶことにした。
正直、この部屋の惨状は言葉では表せないほどで、ただただ疲れる仕事だった。それなのにふたりは嬉しそうに笑っていて、彼らの頭の中がどうなっているのか、本当に神経がちゃんと機能しているのか少し疑問に思った。
「ひどいけど、楽しそうだね。あれこれやれそうで最高だし、エアコンは動いてるかな？」
「じゃあ今日から毎週ここを掃除するってこと？」
「……まあ、そういうことになるね」
「ちょっと待って、聞いてもいい、クラスメートくん」
私は彼のほうを向いた。髪が少し光っていた——たぶんヘアオイルをつけているからだと思う。ネクタイの締め方がずれていて、制服の着こなしもかなりだらしなかった。
「何？」
「実は最近気づいたんだけど、学校にいるときと全然違うね。ちゃんと責任も任せられるんだなって」
「……それは感想であって質問じゃないよ」
「そうだね、でも少なくとも君と話すのは少し楽しいし、話せてよかったと思ってるよ」
「ストーカーなの？」
「えっ……違う違う、もしストーカーなら堂々とやるよ。それは僕のやり方じゃないから」
「質問がないなら今すぐ作業を始められるよ。他に何かある？」
彼は少し近づいてきた——いたずらっぽい小さな笑みを浮かべながら。
「……友達になってくれる？！」
「いいえ」
私はすぐに答えて、何も考えずに中へと歩き出し、足元の本を拾いながら進んだ。
正直、誰かに友達になろうと誘われたのは初めてだった——それが質問じゃなかったとしても。近くの窓を開けた——一筋の光が差し込んで、埃が舞い上がるのが見えた。
毎日、そして過ぎていく日々の中で、私たちはよくここで時間を過ごした——床の掃除、埃をかぶった本の整理、少しずつ整えていった棚へのラベル貼り、そしてふたりの間でたびたび起きる小さな言い争い——その原因はわからないし、今の私が考えるべきことでもなかった。
四回目の日曜日——この状況に巻き込まれて。たぶん今日が最後の作業日になりそうだった。なんとなく急に天気が崩れてきた——雲が暗くなって、風が強くなるのを感じた。
少し髪を結んで、眼鏡を外して——今いるテーブルに置いた。数日前にこの図書館で見つけた本を開いた。
本のちょうど真ん中のページをめくっていたとき、部屋中に大きな音が響いた。開いていた図書館の窓が強風に押されてバタンと閉まり、屋根から雨粒の音がゆっくり聞こえてきた。
「今日は天気がひどそうだね」
「……少し曇ってるだけ」
「今日はふたりだけだね。小さい子、今日は来ないって連絡があって——おばあちゃんが亡くなったから葬儀があるって」
「親友なんだから一緒にいてあげなくていいの？」
「申し出たんだけど、なぜか断られたんだよね。たぶん悲しんでるから、今はひとりでいたいんじゃないかな」
「じゃあ、もしクラスメートの誰かが死んだとき、君も同じようにするの——四つ目のクラスメートくん？」
「それを言いたいってこと？」
「……違う、本当に会いに来てくれるかどうかってこと」
「それは誘い？」
「誘いだよ。でも大事なのは誰かじゃなくて、次にそのクラスメートのために何をするかだからね」
「……」
なぜこのクラスメートが死について話し始めたのか、私にはわからなかった。最初は小さい子が今日の作業に来られない理由を説明しただけだったのに。それに友情とか死とか——そういうことは、たまたまそこにいただけの普通のクラスメートである私には、関係のないことのはずだった。
「へえ、そう」
彼は大笑いして、ぼろぼろの木の机を強く叩いた。追加の作業が増えてしまったら困ると思って、「その机を叩くのをやめて」と言おうとしていた。彼はすぐに止まって、こちらに微笑んだ。
「楽しんでる？ 大人になったとき、きっとこんな日々のことをよく覚えてると思うよ」
今の状況に合った答えだけを返そうと、なるべくシンプルにしようと決めた。
「悪くない」
「先週から今日まで、一緒にやってきたこと——楽しくなかった？」
「……悪くはなかった」
「本当に楽しんでたんだね、よかった。僕だけじゃなかったんだ」
「眼鏡なしの君って、やっぱり綺麗だね。なんでこのクラスメートに隠してたの？」
その言葉を聞いて、私は急いでテーブルの上の眼鏡に手を伸ばした——でも不注意で手が当たってしまって、眼鏡が床に落ちた——片側が割れていた。拾おうとしたとき、別の手が先に近づいてきて眼鏡を取ろうとした。そのとき小さなノートが手前から落ちて開いて——最初のページの冒頭の一文が目に入って、少し驚いた。
「どこにでもいそうな普通の高校生の私のノートだけど、大人になってからはもう会えないかもしれない。色々な事情があって、たぶん私の時間は二度目の秋に終わると思う。少なくとも私はそう数えている。このノートには私の毎日の活動の記録が書いてある——長い人生を持つ人が、よくつまらないと思うような小さなことばかりだけれど……」
私の手が反応して、そのノートを取り上げてもっと近くで読もうとした——昔からひどい近眼のせいで、何度もそこに書いてある文字を読み返した。
*「二度目の秋？」*
「……えっと」
私は顔を上げて、目の前の声に反応した。感情を隠した。彼がこれ以上話しかけてきて、偶然手に取ってしまったあのノートのことに繋がるような理由はないと思いたかった。私みたいな人間が、あんなに明るいクラスメートの死という事実を否定できるはずもない——彼が持っている時間が、時間によって削られているという事実を。
「……四つ目のクラスメートくん、字、綺麗でしょ？」
私はすぐにノートを閉じた——表情を変えないまま、彼に渡した。
二度目の秋——とても美しい言葉に聞こえるのに、あのページで読んだとき、なぜこんなにも胸が重くなるのだろう。彼が数えている時間がまるでひとつの美しさのようで——だからこそ、私は何にも関わらないでいたいと思った。
「そういえば、眼鏡が割れちゃったね。新しいの、一緒に買いに行こうか」
「……いいえ、大丈夫」
私は彼の手から眼鏡を受け取って、もう一度かけた——割れた部分のせいで、視界が少し歪んだ。立ち上がって、余計なことは考えず、ラベル貼りの作業を再開した。
「あのさ、学校の他の子には内緒にしといてくれる？」
私は図書館の棚に本を並べていた。彼の声は聞こえていたけれど、振り向こうとは思わなかった。
「……うん、もちろん内緒にするよ」
「それを知った今、どう思う？」
「何を知ったの？」
少し間があった。わざとらしいくらいに。
「なんでもない。なんか飲みたくなってきた、喉が少し乾いてて——何か買ってこようか？」
「チョコレートミルク、冷たいやつ」
「了解、グループリーダー・四つ目くん。ちょっと行ってくるから、僕の分もやっといてね、くくく」
足音が遠ざかっていくのを聞きながら、私は手を止めた——しばらく彼の背中がドアのほうへ歩いていくのを見つめた。この図書館の静けさの中で、自分の心臓の音がいつもより鮮明に聞こえた。
頭の中に言葉が浮かんでは積み重なって、ひとつの問いになっていった。「季節でしか数えられない残りの時間を、彼はどうやって過ごしているのだろう」。そのことを考えながら作業を続けた——そして今日がここでの最終日になりそうだということも、頭の片隅にあった。
それでも私は、できる限り何も知らないふりをしようと決めた。彼にとっても私にとっても、それがこれからの時間にとって一番いい選択だと思ったから。
天気が回復して、作業がようやく終わった。図書館のドアを閉めて——周りの木々の間にある木のベンチに座った——汗だくの体を少し冷やすために。
この活動全体を振り返ると——なかなか面白かったと思う。この活動からいくつかのことを学んだ——清潔さについてのいくつかの側面を。この図書館も最初は誰も来ないだろうと思っていたけれど、数週間かけて綺麗にした今、ここへの関心が——少し高まったかもしれない。
彼がいくつかのビニール袋を持って戻ってきた——頼んでいた飲み物を手に持っていた。受け取って、チョコレートミルクをすすった。甘さと冷たさが舌の上で溶け合った。おいしくて、さっぱりした！
「今日はどうだった？」
「今日が最後の作業日で、たぶんもうここには来ないね」
「そういうことじゃなくて——今日の気持ちはどう？楽しかった？」
「悪くなかった」
「そう聞けてよかった。この古い図書館が何か教えてくれたんじゃないかな」
そう言いながら彼は私のすぐ隣の椅子に腰を下ろした——ときどき小さく笑いながら、続けて小さく咳をした。
「気になった？ 読んだんでしょ、『病友小活動日記』。僕の日常の活動はどうだった？退屈だった？それとも真似したくなった？」
なんか的外れな感じがした。この人は、まるで学校の課題でも話すように話している。だから私はむしろ、これは何か物議を醸すようなことで、たまたまその状況にいただけの普通のクラスメートに過ぎない自分は、本来関係のないことなのだと思った——ただの偶然として。
「何の話をしてるの？」
「何の話？ それは僕の『病友小活動日記』だよ。持ったことない？ もうすぐ死ぬってわかってから書いてる、小さな活動ノートみたいなもの」
「もしかして聞いたことがないのか——死ぬ人はよく自分の活動を書き残すんだよ。それとも知らないふりをしてる？」
「……まだ正気？」
彼は大笑いして、今座っている椅子が少し揺れた。
「正気じゃないと思う？ 自分の死を記録してるだけだよ。それで？それの何がいけないの。それに、こんなこと誰にも言わないよ」
「……へえ、それだけ？ で、どうすればいいの？」
「えっ、それだけ？ 何もしないの——花を持ってきてくれるとか、さよならを言ってくれるとか？」
声が少し震えているように聞こえた、驚いたからかもしれない。私はわざと横を向かないようにした。
「……別に。でも、そのことを知ったからって、何をすればいいの？ それにさよならって——まだ生きてるじゃない」
「……それも否定できないな。もし僕が君の立場だったら、頭がおかしい人だと思って逃げてたかも」
「………」
彼はまたくすくすと笑った——何がそんなに面白いのか、私にはわからなかった。
隣の木から鳥の声だけが聞こえる、とても静かな間があった。
「ねえ、あの子なんだけど——彼女が気持ちを告白してきてさ、一番おかしかったのは、断った理由が情けなくて」
「その理由、わかる？ 恋愛の仕方がわからないから——最悪な理由でしょ。それに泣いてる彼女を見るのは、見られないよりはましだと思う。でも——僕、間違ってたと思う？」
私は彼の言葉を聞いて少しむせた。死の話からいつの間にか告白の話に変わっていた。このことについて何かを感じさせたくなかった。無視しようとしながら、時々スマホの通知を確認するふりをした。
「答えなくていいよ。これは僕の告白みたいなものだから」
彼の告白はともかく、私はしばらく考えるのをやめて、ただ自分が正しいと思うことを答えた。
「……やり方は良かったと思う。でも伝え方がひどかった」
そう言いながら、気づいたら自然と彼のほうを向いていた。その言葉を聞いた瞬間、彼の目がほんの一瞬だけ遠くなった。それを見て、私は少し距離を取った。
「そう言ってもらえて嬉しいよ。それに罪を告白するのも悪くないよね——もうすぐ死ぬんだから」
「近くにいる人たちには知らせてない。悲しんでほしくないから——それに残りの時間は、昔よくやってたことをまたやりたいんだ。だから内緒にしておいてね、クラスメートくん」
「わかった」
「君を誘おうと思ってたんだ。君は僕の死のことをあまり深く考えなさそうだから」
「本当に死ぬの？」
「うん、死ぬよ。それだけ」
死を冗談のように語るその言葉に、少し戸惑った——「死ぬよ」とあっさり言う。聞いていて少し戸惑った——こんな言葉、普段の日常の中で聞いたことがなかった。
そしてあの日以来、いくつかの出来事が毎日のように続いた——廊下で笑顔で挨拶してきたり、図書館で私が仕事をしているときも声をかけてきたり、ある特定の出来事によって学校の体育倉庫でも一緒になったり、教室でも脈絡のないおしゃべりをしてきたり。私は学校では彼の存在を無視することにしていた——私の一線を越えすぎていると思ったから。
それに私にとって、自分の短い命について正直に話してくれた人は初めてだった。それでも彼が死を前にして残りの時間をどう使うかといえば——私からすると全く意味のないことばかりだと思っていた。
あの日から私たちはお互いに連絡先を交換した——その日も彼がまだ生きているか確認しながら。
彼の死に向かって、ふたりでこなしていく小さなことたちを満たすために。
よく考えてみると、あの本のことが関係しているのかもしれない——だからこそ今の私は、日曜日の朝10時にバス停の前に立っている。本当に、世界がどう動いているのか理解できない。
何度も繰り返される誘い——まるで折り紙飛行機が元の場所に戻ってくるように。断れなかった。より正確には、断るための適切な理由を見つけられなかっただけで、だから私は約束の場所に立っていた。
バス停のベンチに座って、何度か周りを見回した。朝の光が肌に心地よく感じられた。そしてついに彼が約束の場所に現れた。
「おはよう！ 四つ目ちゃん。来ないかと思ってたから、第二プランを考えてたよ」
「来なかったら別の日にまた誘うでしょ。だから来ることにした」
「結局、君の行動がそれを証明してるね」
「言葉の使い方が少しおかしいよ」
彼は私の言葉を無視した。
約束を反故にできたら嬉しかったけれど、昨日の「青春とは何をするかだ」という言葉を思い出して、来ることにした——それだけ。
「おしゃれしてきたでしょ、今日のために。もしかして告白するつもり？」
私は横を向いて、少し首を傾けながらいたずらっぽく笑っている彼の顔を見た。おしゃれしてきたという言葉は全くの見当外れだ——新しい眼鏡が少し違って見えるだけで、古いのが少し壊れてしまったから数日前に買い替えようと思っていただけなのに。
「で、どこへ行くの？」
「わあ、少し張り切ってるね！」
「会話の始め方がそれじゃないよ、教えてあげる」
彼は少し咳払いをして、喉を軽く整えた。
「えへん、今日の調子はどう？」
「挨拶した時点でもう会話は始まってるんだけど」
「よかった、今日も元気そうだね。僕も」
「あなたって本当に会話というものがわかってないよね、まったく」
「聞いてる？」
どうやら聞いていなかったらしい。二度目だ。私は会話の方向がよくわからなかった——いつも的外れな言葉から始まる。
「ねえ、猫って一生のほとんどを寝て過ごす動物なんだって」
「それを教えたかったの？」
「君みたいだよ。でも可愛くておもしろい側面が」
「でも私は寝息を立てられないよ」
「そうだよね。……ところで、お金は持ってきた？」
「……持ってきた」
「じゃあ猫のいる場所に行こう。少し遠いけど——ほら、寝息の練習もできるし」
「そんなこと言った覚えはないんだけど、さっきの会話で」
「よし、次にやることも決まった。行こう！」
彼はそのにこやかな笑顔で私を見た。私はちらりとその視線を返した——そういえば、学校の外でこうして会うのは初めてだった。
結局、彼の提案に折れてしまった。よく見ると、ひとりにしておいたら困ることになりそうな人だなと思った。より正確には、他の人を困らせそうな人だと。
「わかった」
その後は風の音だけが聞こえた。近づいてくるバスを眺めながら——もう逃がす理由もなくて、私たちは乗り込んだ。本当に、折り紙飛行機みたいにどこへ向かうかわからない。
バスの中はかなり混んでいた——日曜日だからか、私と同世代の人たちも何人かいて、家族連れの大人も乗っていた。私は窓際に陣取って、街灯の柱や開店準備をしているいくつかの店が流れていくのを眺めた。
「何を読んでるの？ 面白そうだから僕も読んでみたいな」
ときどき外を眺めながら、何羽かの鳥が飛んでいくのを見つつ、持ってきた文庫本の続きを読んでいた。
「書き方のガイドブックだよ」
「ふふ、僕も書けるよ。一緒に勉強しない？」
どう答えればいいかわからなかった。彼が書けないと思っていたのは間違いだった——あの日落ちたノートの文字は、確かに丁寧で綺麗だった。そのことを思い出すと少し罪悪感があって、言えることはひとつだけだった。
「ごめん」
「なんで謝るの？」
「ちょっとした反応」
「まるで僕が悪者みたいだ。悪者には謝らなくていいよ」
「悪者と一緒に女の子がいることってある？」
「あるよ、今がその証拠」
「いつから自分を悪者だと決めたの？」
「3秒前に決めた、ふふ」
本当に浅い決断だ。これ以上彼に「3秒前の決断」を説明させたくなくて、バスが少し揺れる中、読書を続けた。
少し間があった。
ずっと気になっていたあの言葉——あの日の本の言葉について——結局、口をついて出た。少し知りたかったから。
「……あの本に書いてあった言葉、どういう意味だったの？」
「あの言葉？ 違う角度から考えれば、ただの小さな表現だよ。どんな大きな約束よりも、小さな行動のほうが価値があるってこと。それにあれは童話であって哲学書じゃないから」
「それに君は今、もうそれを実践してるよ」
「……どういう意味？今、私がそれをやってるってこと？」
「少し正しくて、少し間違ってもいない」
今の自分の行動が、いつの間にか——あの日の言葉に向かう意図に変わっていることに気づいていなかった。これはきっと彼が冗談で包んだ罠で、普段より頭を使わせられている。このままでは本当に彼の童話の世界に引き込まれてしまう。まるで木の枝をペンで折り曲げるようなものだ。
「それは間違いだと思う」
「それはさておき——本当に読めたの？ 外国の本じゃない」
「うん、あの話が好きだから。『幸福の王子』——ある犠牲によって人の見方が変わるっていう話。いつかその本を貸してあげるよ」
「……その物語の主人公はどうなるの？」
「その結末は、理不尽とも言えるけど——彼がしたことは、今の時代の人間にはなかなかできない善意だよ」
「読んでないんでしょ」
「読めるよ。外国語も話せるし」
「信じる」
「本当に？！」
少なくとも小さくうなずいてその会話を終わらせた。信じた理由は作り話だったけれど——信じないと言ったらこの会話は終わらないし、議論を起こしたくもなかった。
バスを降りたとき、驚いたのは——さっきからずっとぐるぐる回っていただけだということ。折り紙飛行機が風に揺られて漂うように、彼の言う「遠い」の意味がわからない。最初の待ち合わせ場所からほんの数メートルのところだった。
何も言わず深く息をついて、少し肩をつねった——これは夢なのか確かめるように。
「えっと……冗談じゃないよね？」
「ふふ、楽しかったじゃない。誰かと話しながらバスの旅を楽しむのって」
「趣味が悪いよ、まったく」
「さっきの旅、日記に書くよ。全然違う感じがするから」
「………趣味が悪いよ、まったく」
「二回目だね。まあ、この点については趣味が悪いと認めるよ」
「カフェはここからすぐだよ、行こう！」
大声で笑いながら彼は言った。私はその背中を少し疑わしそうに見つめた——また街中をぐるぐる回るつもりじゃないよね。結局、後ろからついていくことにした。
カフェの前に着くと、透明なガラス窓から何匹かの猫が遊んでいるのが見えた。ドアを開けると鈴の音が鳴り響いた。「いらっしゃいませ」という声が聞こえた。猫たちの毛並みはきれいで、小さい子もいた——生後二ヶ月くらいだろうか。
彼は窓際の席に座ることにした。抵抗するつもりもなくついていった。室内には小さな障害物コースや猫たちのために作られた木の小屋がいくつか見えた。
店員がメニューを持ってやってきた。私はイチゴミルクとチョコサンドをいくつか注文しようとした。
彼は元気よく手を挙げた——その笑顔が見えた。私を少しからかうような目で見てから、テーブルの上のメニューを流暢で穏やかな口調で——これまで聞いたことのないくらい——読み上げた。
「カフェラテ、フルーツパフェ、スフレパンケーキ、オムライス、だんご、パフェ、たい焼き、あんみつ、カルボナーラ、サンドイッチ、ハニートースト、ムースケーキ、あんみつ、もちアイス、ぜんざいをお願いします」
「あ、それとキャットちゅーるを2つ追加で」
しばらくして、店員がテーブルの横にひざまずいて注文を取り始めた。まるで暗算の得意な人みたいに、彼は流暢に対応した。
「ちょっと待って、糖尿病になりたいの？」
店員の仕事を少し邪魔している気がしたけれど、注文とは思えない言葉を並べていたから、思わず口を開いてしまった。
「別にそんなことないよ。それに今日は少し多めにお金を持ってきたし、君の分も払うから好きなだけ食べていいよ」
雰囲気に流されてうなずいてしまった。彼はまるで自分の家にいるかのように話し続けて、店員は素早く注文を繰り返してから去っていった。
「……今日の分は必ず返すから」
「わあ！！ 楽しみにしてるよ！！」
「でも、そろそろ僕のことを気にかけるようになってきた？ ちょっと感動したよ」
「心配」という言葉を聞いて、少し自分を責めた。心配とは何なのかわからない——でも今口から出た言葉がそういう行動だというなら、彼の感謝のつもりとして受け取っておこう。
「どういたしまして」
「はははっ、その返し方、ちょっと恥ずかしくなった」
「甘いものや色んな味の料理を全部食べたいんだ——もうすぐ死ぬから、できるだけたくさんの味を覚えておきたくて」
「なんで急にそんなことを言うの？」
「君の顔が聞きたそうにしてたから、答えたんだよ」
「人の表情を読む礼儀がなさすぎる」
「君のことが気になるんだよ。だからずっと見てしまう」
彼はくすくすと笑いながら顎を手の上に乗せてこちらを見ていた。「そんな目で見るのをやめて」と言いたかったけれど——ちょうどそのとき、頼んでいた料理を持った店員がやってきて、どうやら私の次の言葉を止めるために雇われたらしかった。
「いただきます！ わあ、すごくおいしそう」
「いただきます」
甘いものが次々とテーブルを埋めて、しばらくして飲み物も届いた。どれも甘そうで、きれいに盛り付けられていて、熱いものからは湯気が漂っていた。正直に言えばどれも美味しそうに見えた——でも一番はやっぱり私のチョコサンドだ。
チョコサンドをイチゴミルクに浸して、ひと口食べた。甘さとミルクの香りがチョコと溶け合って——ほんのり果物の爽やかさも感じた。うん、おいしい！
さっきからずっと頭の中に引っかかっていた疑問があった。
「ねえ……私と時間を過ごして、本当に大丈夫なの？」
言葉が出てから、少しだけ刺さる聞き方だったかもしれないと思った。
彼はスプーンを手の中でくるくる回しながら、皿の上の料理をゆっくりなでるように動かした——まるで怒られた子どものように。しばらくして、また微笑んで、スプーンで私を指した。
「君を選んだんだから気にしないで。このクラスメートは変わってて、とても好きだから誘ったんだ。君と時間を過ごせることが嬉しいよ」
「たとえ残りの時間がわずかでも——君のことを知れてよかったと思ってるし、もっと知りたいとも思ってる」
「食事中にそういう話はやめてほしいんだけど」
「あ、ごめん。急に重くなったね」
しばらく間があった。スプーンと皿が触れ合う音だけが聞こえた。
「ねえ、このカフェの猫たちも、最初は来るお客さんと関わるのを怖がってたんだって」
「初めてここに来たとき——もうかなり前のことだけど——なでようとしたら手を噛まれた猫がいてね」
彼はパンケーキを口いっぱいに頬張りながらそう言っていたから、声がこもってよく聞こえなかった。それを言い訳にするのも悪くないかなと思った。
「ねえ、聞いてる？！」
「ねえ！ ねえ！ ねえねえねえ！ 四つ目のクラスメートくん、人が話してるのに無視するのはよくないよ」
「先に食べ物を飲み込んでから話せる？」
「できないよ、面白いことを話してるんだから」
オウムのことを思い出した——理科の本で読んだことがある。群れの中で無視されていると感じると、注目を集めようとして大きな声で鳴くという。最近本を読みすぎかもしれない。それにクラスメートをそれに例えるのは、少し失礼な気もした。
「でも、そのうちあの猫が僕の匂いを何度も嗅いで、ようやく触らせてくれるようになったんだよ」
「毛並みが柔らかくてずっと抱きしめていたい——ねえ、もし一匹引き取るとしたらどう思う？」
「ちゃんと世話できないなら、やめたほうがいいよ」
「そんなひどいこと言って」
「そういえば君、猫は好き？」
「……猫を触ったことがない」
「ぷっ……」
彼がそれを聞いて吹き出して、大笑いした。気づかないふりをして、ただイチゴミルクをすすりながら今の状況を理解しようとした——そこにいる猫が遊び場で飛び跳ねているのをぼんやりと眺めながら。
「ごめん、それ本当に面白すぎて」
「笑いが止まらないよ、本当に」
「止めるように言った覚えはないけど」
彼は頼んだ甘いものが乗ったお皿を私の机の端のほうへ押しつけてきた。
「甘いものは苦手なんだけど」
「食べてみてよ。あるものを楽しめばいいじゃない、僕が君だったら断らないよ」
「これは強制？」
「誘いだよ、ふふ」
パンケーキからメープルシロップの香りが漂ってきて、少し意志が揺らいだ。断る理由を先延ばしにしてしまったのは、あの哀れっぽい目のせいだ。スプーンでパンケーキをひと口食べた。
バニラとキャラメルの甘さが舌の上でとろけた——今までの青春の中で一度も味わったことのない何かが。おいしくて、甘い。
「ほら、おいしかったでしょ。僕も初めて食べたとき同じ感じだったよ。世界には色んな味があるって知ってから、もっと食べたくなった」
「……まあ、悪くない」
「ほら、言ったじゃない」
「はい、休憩」
「えっ、パンケーキだけで終わり？ オムライスも他のお菓子もまだあるのに」
これ以上食べたら毎週病院に血液検査に行かなければならなくなりそうで、今の自分の理性に従うことにした。
「どんな食べ物が好きなの？ 次の活動の参考にしたいから」
「自分でもよくわからない……。たぶん天気次第かな」
「ああなるほど——暑い日はアイスで、寒い日はフルーツミルク？」
何を言ってるの。私の好みを天気のカテゴリに当てはめようとしている。このクラスメートは本当に何でも自分なりのやり方で結びつけてしまう——何を考えているのか、次に何を言い出すのか、さっぱりわからない。だから迷わず答えた。
「まあそんなところ、その場その場で」
「その場その場？ つまり何でも食べるってこと？ もしかして……共食いしてる？」
「私が人を食べるように見える？」
「でも何でも食べる人のことをカニバルって言うんじゃないの？ 理科の本で読んだよ」
「雑食？ それは動物の話だし、カニバルは同じ種族を食べる人のことだよ。理科の点数、何点だったの？」
「確か4点以下、2点くらいだったかな」
「2点なのになんで4以下って言うの」
「3点くらいと思ったから、だいたいそのあたり。それに点数より、実際に体験して学ぶほうが楽しいじゃない」
その言葉が、彼がずっとこんなふうに学んできたことをよく表していた。理論と体験が私とは真逆——このクラスメートのことが、やっぱりよくわからない。
しばらくして、彼が頼んだメニューの半分近くを食べ終えた頃——その胃袋の大きさに本当に感心した。体の中の臓器が私のより頑張って働いているのだろうか。
「ねえ、君のことをあまり聞いたことがないな。何でもいいから話してよ、ちゃんと聞くから」
「………私も何を話せばいいかわからない」
「じゃあ手伝うよ。彼氏いる？」
「……ああ、いるよ。すごくいい人」
「おっけー、信じるよ？ いや、もう一回だけ説得してくれ頼む、ぷっ」
その反応からして、言い訳が相当下手だったらしい。それに私はそもそも恋愛のことなんて何も考えていない——会話が苦手だと自分でも認めているから。
「わかった、信じるよ。四つ目のクラスメートくん。でも本当のところ、どんな男の子が好きなの？」
いつものクセで考えてしまいそうになったのをやめて、普段の自分なら言わないようなことを、ロジックも本から学んだこともすっかり横に置いて、答えた。
「歴史を語れる人——歴史が得意な人。毎日の生活の中で書くことを手伝ってくれる人——文章が上手な人。どんな本でも読める人——読書家な人」
「ふむ……そういう人が好みなんだ。僕、文章はかなり得意なんだけど」
「はい、休憩その二」
「えっ、まだ飲み物も飲み終わってないのに」
同じ手が二度通用しないことが証明された。ちょうどスマホを取り出そうとしたとき、彼が私の手を引いて何かを握らせてから離した。一瞬、お礼の授業として叩こうかと思ったけれど——そのとき、一匹の猫がテーブルの近くにやってきた。
彼は椅子から立ち上がって、キャットちゅーるを開けてその猫を呼んだ。その毛むくじゃらの生き物をどうやってなだめるか、見ておこうと思った。
「猫を触ったことないんでしょ？ 今やってみたらどうかな」
「まずね、猫はあごの下をなでてもらうのがすごく好きなんだよ」
彼は本当にその動作をしながら説明してくれた。わかったようなわからないような説明に、思ったより感心してしまった。
「大丈夫、噛まないから。噛むとしたら僕のほうだよ」
「……断る、無理」
「絶対できるよ」
「無理」
「できるって言ってるじゃない、信じてよ。ただの毛むくじゃらの生き物だよ」
「強制？」
「誘いだよ。でも少し強調つき」
「伝え方がひどい」
彼はそのとき小さく笑った。私はただ長く息をついて、少し眼鏡を直した——全然ずれてもいないのに——ただ触れただけ。少し緊張していた。
ゆっくりと立ち上がってしゃがみ、その小さな生き物に向かってゆっくり手を伸ばした。毛に触れた瞬間、重かった気持ちがいつもより軽くなった——布と綿が混ざり合ったような、柔らかくて滑らかな感触が手のひらに温かく広がった。しばらくして、この小さな生き物の柔らかなゴロゴロという音が——まるでレコードが静かに回るように——聞こえてきた。
「どうやら気に入られたみたいだね。わあ……君、猫をなだめるの、けっこう上手いじゃない」
「……そんなことない。ただ反応してくれてるだけ」
「ふふ。ねえクラスメート、何かあげたくない？ お腹が空いてたら、たぶん何かしてくるよ」
「え、怖い？」
「怖くはないけど、恐ろしいことになるよ。体のどこかがやられるかも」
「じゃあどうすればいい？」
「わからない、自分で考えてみて、ははっ。このクラスメートはかなりよく考える人だからね」
話している間に、指先がぽかぽかしてきて、少し体がくすぐったくてたまらなくなった。この毛むくじゃらの生き物、本当に指ごと飲み込もうとしている——さっきのなで方に感謝してくれないの。この動物の行動は何をどう説明してもわからない。
さっきから手に握っていたキャットちゅーるを開けた——ゆっくりと、さっき噛まれかけた指を引いた。お仕置きとして、すぐには渡さないことにした。
その匂いを嗅いだ瞬間、この子は赤ちゃんみたいな声で鳴き始めた。私はまっすぐ目を見て——さっきのはよくないよ、と伝えようとした。でも、この小さな生き物に対してそれをやっても意味がないのはわかっていた——結局、全部渡してしまった。
「えへん、すっかり忘れられてたよ。ふたりを見てたら、カエルの王子さまを思い出した」
私は立ち上がって、席に戻った。彼の目がずっと私の顔に向いていて、応えたくなかった。
「で、もう寝息は立てられるようになった？ 最初の人間として聞かせてほしいんだけど」
「無理。それに私は猫じゃない」
「そうだよね。でもいつか、次はどこに行こうか——」
ポケットから彼の電話の着信音が聞こえた。話が途切れた。彼は素早く出て、私には聞こえないような声で話した——でも聞こえてきた声の感じから、年配の人——たぶんお母さんだと思った。
話している間、少しだけ表情が変わった。電話を切ってから、小さく息をついた。
「今日はお母さんが来たみたいで、これで終わりかな。優しいけど頑固なんだよね、特に僕がクラスメートと一緒にいるとき」
「また晴れた日に、次は何をしようか？」
明るい声で言った。誘いの言葉はなく、ただ次に起きることを話しているだけだった。何を答えればいいかわからなかった——正直、意見を言ったところでこのクラスメートとは噛み合わないから、流れに身を任せることにした。木の葉が水に浮かぶように。
「何も提案しないから、毎日の勉強の邪魔にならないことと、将来の妨げにならないことだけお願いしたい」
「わかった、了解。じゃあ楽しみにしてよう」
その後、私たちはカフェを出て、それぞれの家に向かって並んで歩いた。少し距離を置いて、小さな段差や途中で聞こえる小川の音の傍を通りながら。
分かれ道に差し掛かったとき——それぞれの家へ向かう方向が違うその場所で——彼は手を振りながら「だぁ！！」と大きな声で叫んだ。私はただ小さく「うん」と返した。たぶん届かなかっただろう。
そんなことを思いながら、夕暮れが近づく光の中をひとりで歩いた。家のドアを開けると、中から「おかえり」という声が聞こえた——父と母への「ただいま」を返した。着替えてさっぱりしてから、母が作ってくれた夕飯を食べた——今日は魚が多めだった。
自分の部屋で、机のランプだけを灯して学校の課題をやっていると、スマホが光った。手を伸ばして見ると——彼からのメッセージだった。
「今日はありがとう、本当に楽しかったよ。賢いクラスメートにたくさん教えてもらえたし、はははっ——冗談だよ。ただありがとうって言いたかっただけ。これからもよろしくね。次が楽しみ。おやすみ」
高校の二年間で、こんなメッセージをもらったことは一度もなかった。何度も返信を打っては消して、また打って——ちょうどいい言葉が見つからなかった。考えすぎた末に、「OK」とだけ送った。
今、ベッドの上で、さっき送ったメッセージを眺めながら——自分の中の何かが崩れていく感じがした。なんでさよならの一言を入れなかったんだろう。また会う約束を、あんな一文で閉じてしまうなんて——結局スマホを閉じて、手元の枕をぎゅっと抱きしめた。
これからの日々を、ふたりの高校生として過ごすことを考えながら——その合間に、ふと思った。今ごろ、あの向こうで彼は何をしているのだろう。
おやすみ。
日本の学校教育は今、急速な進歩を遂げている。教育情報によれば、学生たちの学力が大幅に低下しているとのことで、そのためいくつかの学校では——私の学校も含めて——カリキュラムの見直しを行った。その結果、高校生の学力向上を目的とした補講も増やされた——もっとも、それは私には関係のないことだったけれど。
少なくとも言えることは、今の教育学は私を含む若者たちに、公共の場での社会活動という形で日常生活の学びを与えてくれている。そうすることで人は、自分たちの行動が今この青春の時期にそれぞれの未来に影響を与えるということを、大切にする力を身につけていくのだと思う。
私は今、どうすれば十という数字が二になるかという計算問題に取り組んでいた。頭の中にあるすべての数のパターンを考えながら——このクラスの騒がしさはもうフィルターにかけられなくなっていて——少しだけ集中力を削いでいた。
彼らの話題といえば、どれも取るに足らないことばかりだ。彼氏彼女の話をしているクラスメートがいれば、学校間のサッカー大会について話しているものもいて、最近の美容トレンドについて語っているものもいる。
私にできることといえば、少し眼鏡を直して——目の前の問題の中に再び沈み込むことだけだった。余計なことを考えていたところで、チャイムが鳴り、学校の講堂でひとつのお知らせが告げられた。
校外で行われる社会活動の実施について——要するに、私は他のクラスメートと同じグループに入ることになり——市内の図書館で本の整理と清掃を手伝うことになったのだ。
短いお知らせが終わった後、少なくとも今日提出する学校の課題はすでに終わらせていて、それが少しだけ気持ちを楽にしてくれた。私たちは他のクラスと一緒に講堂へと集められた。
私はそこに立ちながら、換気口の隙間から差し込む光を眺めていた。小さな本を手に握りながら。出発前の短い挨拶はもう聞いていなかった——どうせ出発前の掛け声に過ぎないと思っていたから。だから無視した。
グループの中には同じクラスメートがいた。三人で構成するには少し騒がしすぎると思う——ひとりはよくわからないことをしゃべり続ける男子で、もうひとりは女子——たぶん幼なじみだと思う、聞こえてくる会話からしてかなり仲が良さそうだった。ふたりの話し声を聞きながら、私はただ額に手を当てるしかなかった。うるさい。
「また同じグループだね、小さい子」
「何を言ってるの、頭の小さい人」
「そんな呼び方やめてよ」
「あなたが先に始めたんでしょ、まったく！」
「だってそれが本当のことじゃない——ほら見てよ、体も小さいし、口だけ大きい、はははっ」
「あなたのほうがひどいわよ」
「……どういう意味？」
「体の大きさが考え方に追いついてないってこと。こんな人の幼なじみになりたい人なんていないわよ」
「なんでそっちの話に持っていくの、議論で負けそうになると女子ってそうなるよね」
「被害者ぶろうとしないでよ、先に始めたのはあなたでしょ。冗談はやめて、ちゃんと周りを見てよ！」
部屋にしばらくとても静かな沈黙が訪れた。
「……えーっ、みんなごめんね、声が大きかったね。もう一度ごめんね、隣の小さい子がちょっとうるさくて」
私はふたりの会話をただ聞きながら、今読んでいる本のページをめくり続けた。今、首のあたりに針で刺されているような視線を感じて——少し汗が出た。
ふたりの小さなドラマが終わった後、先生が私たちを引率して、後で図書館でこなすべき作業のリストが書かれた一枚の手紙を手渡してきた——それが私の手に渡された。
最初、私はその手紙を断ろうとした。私ひとりでは抱えきれない責任だと思ったから——それに今のグループはすでに十分混乱していて、これはかなり難しい仕事になりそうだった。学校の課題を十個同時に渡されたほうがまだましだと思った。
私たちは今、市の中心部にある図書館の前に立っていた。外観からして手入れがされていない様子で、周りには背の高い雑草が生い茂り、その間にいくつかの緑の木が点在していた。
今回の活動は、長い間眠っていたこの図書館を再び活性化させることが目的なのだと推測できた。また、今の学校教育のシステムが定めつつある新しいカリキュラムとも関係しているのかもしれない。
「四つ目のグループリーダーくん、向こうにあるだんごを先に買ってから始めるのはどうかな？」
その言葉が出たとき、私は彼を見ようとは思わなかった。ただ小さく息をついて、眼鏡を少し直して、図書館のドアへと歩き出した。
「……あなたが何をしようと勝手にすれば。後で報告するだけだから」
「おごるよ、どう？」
「いいえ、結構」
「だんごふたつだったら——いい提案じゃない？」
「いいえ」
「じゃあだんご四つとイチゴミルク——すごくいい提案だよ？」
「……ね、いいえって言ったでしょ」
「じゃあ五つなら——」
その言葉は最後まで続かなかった——私が思い切り図書館のドアを開けたから。ドアが後ろの壁に当たって、かなり大きな音がした。
埃と木の粉の匂いが鼻の奥を刺すように漂ってきた——そして目の前に広がっていたのは、普通の図書館ではなかった。埃と部屋の隅に広がる蜘蛛の巣、床に散乱した本で満たされた古い迷路だった。私は長く息をついて、それぞれの作業分担を書きとめた紙きれを取り出した。
それをふたりに手渡した——彼らの表情が少しずつ口角を上げていくのを見てちょっと驚いた。男子がくすくすと笑って、そのとき私は彼のことを元気なクラスメートくんと呼ぶことにした。
正直、この部屋の惨状は言葉では表せないほどで、ただただ疲れる仕事だった。それなのにふたりは嬉しそうに笑っていて、彼らの頭の中がどうなっているのか、本当に神経がちゃんと機能しているのか少し疑問に思った。
「ひどいけど、楽しそうだね。あれこれやれそうで最高だし、エアコンは動いてるかな？」
「じゃあ今日から毎週ここを掃除するってこと？」
「……まあ、そういうことになるね」
「ちょっと待って、聞いてもいい、クラスメートくん」
私は彼のほうを向いた。髪が少し光っていた——たぶんヘアオイルをつけているからだと思う。ネクタイの締め方がずれていて、制服の着こなしもかなりだらしなかった。
「何？」
「実は最近気づいたんだけど、学校にいるときと全然違うね。ちゃんと責任も任せられるんだなって」
「……それは感想であって質問じゃないよ」
「そうだね、でも少なくとも君と話すのは少し楽しいし、話せてよかったと思ってるよ」
「ストーカーなの？」
「えっ……違う違う、もしストーカーなら堂々とやるよ。それは僕のやり方じゃないから」
「質問がないなら今すぐ作業を始められるよ。他に何かある？」
彼は少し近づいてきた——いたずらっぽい小さな笑みを浮かべながら。
「……友達になってくれる？！」
「いいえ」
私はすぐに答えて、何も考えずに中へと歩き出し、足元の本を拾いながら進んだ。
正直、誰かに友達になろうと誘われたのは初めてだった——それが質問じゃなかったとしても。近くの窓を開けた——一筋の光が差し込んで、埃が舞い上がるのが見えた。
毎日、そして過ぎていく日々の中で、私たちはよくここで時間を過ごした——床の掃除、埃をかぶった本の整理、少しずつ整えていった棚へのラベル貼り、そしてふたりの間でたびたび起きる小さな言い争い——その原因はわからないし、今の私が考えるべきことでもなかった。
四回目の日曜日——この状況に巻き込まれて。たぶん今日が最後の作業日になりそうだった。なんとなく急に天気が崩れてきた——雲が暗くなって、風が強くなるのを感じた。
少し髪を結んで、眼鏡を外して——今いるテーブルに置いた。数日前にこの図書館で見つけた本を開いた。
本のちょうど真ん中のページをめくっていたとき、部屋中に大きな音が響いた。開いていた図書館の窓が強風に押されてバタンと閉まり、屋根から雨粒の音がゆっくり聞こえてきた。
「今日は天気がひどそうだね」
「……少し曇ってるだけ」
「今日はふたりだけだね。小さい子、今日は来ないって連絡があって——おばあちゃんが亡くなったから葬儀があるって」
「親友なんだから一緒にいてあげなくていいの？」
「申し出たんだけど、なぜか断られたんだよね。たぶん悲しんでるから、今はひとりでいたいんじゃないかな」
「じゃあ、もしクラスメートの誰かが死んだとき、君も同じようにするの——四つ目のクラスメートくん？」
「それを言いたいってこと？」
「……違う、本当に会いに来てくれるかどうかってこと」
「それは誘い？」
「誘いだよ。でも大事なのは誰かじゃなくて、次にそのクラスメートのために何をするかだからね」
「……」
なぜこのクラスメートが死について話し始めたのか、私にはわからなかった。最初は小さい子が今日の作業に来られない理由を説明しただけだったのに。それに友情とか死とか——そういうことは、たまたまそこにいただけの普通のクラスメートである私には、関係のないことのはずだった。
「へえ、そう」
彼は大笑いして、ぼろぼろの木の机を強く叩いた。追加の作業が増えてしまったら困ると思って、「その机を叩くのをやめて」と言おうとしていた。彼はすぐに止まって、こちらに微笑んだ。
「楽しんでる？ 大人になったとき、きっとこんな日々のことをよく覚えてると思うよ」
今の状況に合った答えだけを返そうと、なるべくシンプルにしようと決めた。
「悪くない」
「先週から今日まで、一緒にやってきたこと——楽しくなかった？」
「……悪くはなかった」
「本当に楽しんでたんだね、よかった。僕だけじゃなかったんだ」
「眼鏡なしの君って、やっぱり綺麗だね。なんでこのクラスメートに隠してたの？」
その言葉を聞いて、私は急いでテーブルの上の眼鏡に手を伸ばした——でも不注意で手が当たってしまって、眼鏡が床に落ちた——片側が割れていた。拾おうとしたとき、別の手が先に近づいてきて眼鏡を取ろうとした。そのとき小さなノートが手前から落ちて開いて——最初のページの冒頭の一文が目に入って、少し驚いた。
「どこにでもいそうな普通の高校生の私のノートだけど、大人になってからはもう会えないかもしれない。色々な事情があって、たぶん私の時間は二度目の秋に終わると思う。少なくとも私はそう数えている。このノートには私の毎日の活動の記録が書いてある——長い人生を持つ人が、よくつまらないと思うような小さなことばかりだけれど……」
私の手が反応して、そのノートを取り上げてもっと近くで読もうとした——昔からひどい近眼のせいで、何度もそこに書いてある文字を読み返した。
*「二度目の秋？」*
「……えっと」
私は顔を上げて、目の前の声に反応した。感情を隠した。彼がこれ以上話しかけてきて、偶然手に取ってしまったあのノートのことに繋がるような理由はないと思いたかった。私みたいな人間が、あんなに明るいクラスメートの死という事実を否定できるはずもない——彼が持っている時間が、時間によって削られているという事実を。
「……四つ目のクラスメートくん、字、綺麗でしょ？」
私はすぐにノートを閉じた——表情を変えないまま、彼に渡した。
二度目の秋——とても美しい言葉に聞こえるのに、あのページで読んだとき、なぜこんなにも胸が重くなるのだろう。彼が数えている時間がまるでひとつの美しさのようで——だからこそ、私は何にも関わらないでいたいと思った。
「そういえば、眼鏡が割れちゃったね。新しいの、一緒に買いに行こうか」
「……いいえ、大丈夫」
私は彼の手から眼鏡を受け取って、もう一度かけた——割れた部分のせいで、視界が少し歪んだ。立ち上がって、余計なことは考えず、ラベル貼りの作業を再開した。
「あのさ、学校の他の子には内緒にしといてくれる？」
私は図書館の棚に本を並べていた。彼の声は聞こえていたけれど、振り向こうとは思わなかった。
「……うん、もちろん内緒にするよ」
「それを知った今、どう思う？」
「何を知ったの？」
少し間があった。わざとらしいくらいに。
「なんでもない。なんか飲みたくなってきた、喉が少し乾いてて——何か買ってこようか？」
「チョコレートミルク、冷たいやつ」
「了解、グループリーダー・四つ目くん。ちょっと行ってくるから、僕の分もやっといてね、くくく」
足音が遠ざかっていくのを聞きながら、私は手を止めた——しばらく彼の背中がドアのほうへ歩いていくのを見つめた。この図書館の静けさの中で、自分の心臓の音がいつもより鮮明に聞こえた。
頭の中に言葉が浮かんでは積み重なって、ひとつの問いになっていった。「季節でしか数えられない残りの時間を、彼はどうやって過ごしているのだろう」。そのことを考えながら作業を続けた——そして今日がここでの最終日になりそうだということも、頭の片隅にあった。
それでも私は、できる限り何も知らないふりをしようと決めた。彼にとっても私にとっても、それがこれからの時間にとって一番いい選択だと思ったから。
天気が回復して、作業がようやく終わった。図書館のドアを閉めて——周りの木々の間にある木のベンチに座った——汗だくの体を少し冷やすために。
この活動全体を振り返ると——なかなか面白かったと思う。この活動からいくつかのことを学んだ——清潔さについてのいくつかの側面を。この図書館も最初は誰も来ないだろうと思っていたけれど、数週間かけて綺麗にした今、ここへの関心が——少し高まったかもしれない。
彼がいくつかのビニール袋を持って戻ってきた——頼んでいた飲み物を手に持っていた。受け取って、チョコレートミルクをすすった。甘さと冷たさが舌の上で溶け合った。おいしくて、さっぱりした！
「今日はどうだった？」
「今日が最後の作業日で、たぶんもうここには来ないね」
「そういうことじゃなくて——今日の気持ちはどう？楽しかった？」
「悪くなかった」
「そう聞けてよかった。この古い図書館が何か教えてくれたんじゃないかな」
そう言いながら彼は私のすぐ隣の椅子に腰を下ろした——ときどき小さく笑いながら、続けて小さく咳をした。
「気になった？ 読んだんでしょ、『病友小活動日記』。僕の日常の活動はどうだった？退屈だった？それとも真似したくなった？」
なんか的外れな感じがした。この人は、まるで学校の課題でも話すように話している。だから私はむしろ、これは何か物議を醸すようなことで、たまたまその状況にいただけの普通のクラスメートに過ぎない自分は、本来関係のないことなのだと思った——ただの偶然として。
「何の話をしてるの？」
「何の話？ それは僕の『病友小活動日記』だよ。持ったことない？ もうすぐ死ぬってわかってから書いてる、小さな活動ノートみたいなもの」
「もしかして聞いたことがないのか——死ぬ人はよく自分の活動を書き残すんだよ。それとも知らないふりをしてる？」
「……まだ正気？」
彼は大笑いして、今座っている椅子が少し揺れた。
「正気じゃないと思う？ 自分の死を記録してるだけだよ。それで？それの何がいけないの。それに、こんなこと誰にも言わないよ」
「……へえ、それだけ？ で、どうすればいいの？」
「えっ、それだけ？ 何もしないの——花を持ってきてくれるとか、さよならを言ってくれるとか？」
声が少し震えているように聞こえた、驚いたからかもしれない。私はわざと横を向かないようにした。
「……別に。でも、そのことを知ったからって、何をすればいいの？ それにさよならって——まだ生きてるじゃない」
「……それも否定できないな。もし僕が君の立場だったら、頭がおかしい人だと思って逃げてたかも」
「………」
彼はまたくすくすと笑った——何がそんなに面白いのか、私にはわからなかった。
隣の木から鳥の声だけが聞こえる、とても静かな間があった。
「ねえ、あの子なんだけど——彼女が気持ちを告白してきてさ、一番おかしかったのは、断った理由が情けなくて」
「その理由、わかる？ 恋愛の仕方がわからないから——最悪な理由でしょ。それに泣いてる彼女を見るのは、見られないよりはましだと思う。でも——僕、間違ってたと思う？」
私は彼の言葉を聞いて少しむせた。死の話からいつの間にか告白の話に変わっていた。このことについて何かを感じさせたくなかった。無視しようとしながら、時々スマホの通知を確認するふりをした。
「答えなくていいよ。これは僕の告白みたいなものだから」
彼の告白はともかく、私はしばらく考えるのをやめて、ただ自分が正しいと思うことを答えた。
「……やり方は良かったと思う。でも伝え方がひどかった」
そう言いながら、気づいたら自然と彼のほうを向いていた。その言葉を聞いた瞬間、彼の目がほんの一瞬だけ遠くなった。それを見て、私は少し距離を取った。
「そう言ってもらえて嬉しいよ。それに罪を告白するのも悪くないよね——もうすぐ死ぬんだから」
「近くにいる人たちには知らせてない。悲しんでほしくないから——それに残りの時間は、昔よくやってたことをまたやりたいんだ。だから内緒にしておいてね、クラスメートくん」
「わかった」
「君を誘おうと思ってたんだ。君は僕の死のことをあまり深く考えなさそうだから」
「本当に死ぬの？」
「うん、死ぬよ。それだけ」
死を冗談のように語るその言葉に、少し戸惑った——「死ぬよ」とあっさり言う。聞いていて少し戸惑った——こんな言葉、普段の日常の中で聞いたことがなかった。
そしてあの日以来、いくつかの出来事が毎日のように続いた——廊下で笑顔で挨拶してきたり、図書館で私が仕事をしているときも声をかけてきたり、ある特定の出来事によって学校の体育倉庫でも一緒になったり、教室でも脈絡のないおしゃべりをしてきたり。私は学校では彼の存在を無視することにしていた——私の一線を越えすぎていると思ったから。
それに私にとって、自分の短い命について正直に話してくれた人は初めてだった。それでも彼が死を前にして残りの時間をどう使うかといえば——私からすると全く意味のないことばかりだと思っていた。
あの日から私たちはお互いに連絡先を交換した——その日も彼がまだ生きているか確認しながら。
彼の死に向かって、ふたりでこなしていく小さなことたちを満たすために。
よく考えてみると、あの本のことが関係しているのかもしれない——だからこそ今の私は、日曜日の朝10時にバス停の前に立っている。本当に、世界がどう動いているのか理解できない。
何度も繰り返される誘い——まるで折り紙飛行機が元の場所に戻ってくるように。断れなかった。より正確には、断るための適切な理由を見つけられなかっただけで、だから私は約束の場所に立っていた。
バス停のベンチに座って、何度か周りを見回した。朝の光が肌に心地よく感じられた。そしてついに彼が約束の場所に現れた。
「おはよう！ 四つ目ちゃん。来ないかと思ってたから、第二プランを考えてたよ」
「来なかったら別の日にまた誘うでしょ。だから来ることにした」
「結局、君の行動がそれを証明してるね」
「言葉の使い方が少しおかしいよ」
彼は私の言葉を無視した。
約束を反故にできたら嬉しかったけれど、昨日の「青春とは何をするかだ」という言葉を思い出して、来ることにした——それだけ。
「おしゃれしてきたでしょ、今日のために。もしかして告白するつもり？」
私は横を向いて、少し首を傾けながらいたずらっぽく笑っている彼の顔を見た。おしゃれしてきたという言葉は全くの見当外れだ——新しい眼鏡が少し違って見えるだけで、古いのが少し壊れてしまったから数日前に買い替えようと思っていただけなのに。
「で、どこへ行くの？」
「わあ、少し張り切ってるね！」
「会話の始め方がそれじゃないよ、教えてあげる」
彼は少し咳払いをして、喉を軽く整えた。
「えへん、今日の調子はどう？」
「挨拶した時点でもう会話は始まってるんだけど」
「よかった、今日も元気そうだね。僕も」
「あなたって本当に会話というものがわかってないよね、まったく」
「聞いてる？」
どうやら聞いていなかったらしい。二度目だ。私は会話の方向がよくわからなかった——いつも的外れな言葉から始まる。
「ねえ、猫って一生のほとんどを寝て過ごす動物なんだって」
「それを教えたかったの？」
「君みたいだよ。でも可愛くておもしろい側面が」
「でも私は寝息を立てられないよ」
「そうだよね。……ところで、お金は持ってきた？」
「……持ってきた」
「じゃあ猫のいる場所に行こう。少し遠いけど——ほら、寝息の練習もできるし」
「そんなこと言った覚えはないんだけど、さっきの会話で」
「よし、次にやることも決まった。行こう！」
彼はそのにこやかな笑顔で私を見た。私はちらりとその視線を返した——そういえば、学校の外でこうして会うのは初めてだった。
結局、彼の提案に折れてしまった。よく見ると、ひとりにしておいたら困ることになりそうな人だなと思った。より正確には、他の人を困らせそうな人だと。
「わかった」
その後は風の音だけが聞こえた。近づいてくるバスを眺めながら——もう逃がす理由もなくて、私たちは乗り込んだ。本当に、折り紙飛行機みたいにどこへ向かうかわからない。
バスの中はかなり混んでいた——日曜日だからか、私と同世代の人たちも何人かいて、家族連れの大人も乗っていた。私は窓際に陣取って、街灯の柱や開店準備をしているいくつかの店が流れていくのを眺めた。
「何を読んでるの？ 面白そうだから僕も読んでみたいな」
ときどき外を眺めながら、何羽かの鳥が飛んでいくのを見つつ、持ってきた文庫本の続きを読んでいた。
「書き方のガイドブックだよ」
「ふふ、僕も書けるよ。一緒に勉強しない？」
どう答えればいいかわからなかった。彼が書けないと思っていたのは間違いだった——あの日落ちたノートの文字は、確かに丁寧で綺麗だった。そのことを思い出すと少し罪悪感があって、言えることはひとつだけだった。
「ごめん」
「なんで謝るの？」
「ちょっとした反応」
「まるで僕が悪者みたいだ。悪者には謝らなくていいよ」
「悪者と一緒に女の子がいることってある？」
「あるよ、今がその証拠」
「いつから自分を悪者だと決めたの？」
「3秒前に決めた、ふふ」
本当に浅い決断だ。これ以上彼に「3秒前の決断」を説明させたくなくて、バスが少し揺れる中、読書を続けた。
少し間があった。
ずっと気になっていたあの言葉——あの日の本の言葉について——結局、口をついて出た。少し知りたかったから。
「……あの本に書いてあった言葉、どういう意味だったの？」
「あの言葉？ 違う角度から考えれば、ただの小さな表現だよ。どんな大きな約束よりも、小さな行動のほうが価値があるってこと。それにあれは童話であって哲学書じゃないから」
「それに君は今、もうそれを実践してるよ」
「……どういう意味？今、私がそれをやってるってこと？」
「少し正しくて、少し間違ってもいない」
今の自分の行動が、いつの間にか——あの日の言葉に向かう意図に変わっていることに気づいていなかった。これはきっと彼が冗談で包んだ罠で、普段より頭を使わせられている。このままでは本当に彼の童話の世界に引き込まれてしまう。まるで木の枝をペンで折り曲げるようなものだ。
「それは間違いだと思う」
「それはさておき——本当に読めたの？ 外国の本じゃない」
「うん、あの話が好きだから。『幸福の王子』——ある犠牲によって人の見方が変わるっていう話。いつかその本を貸してあげるよ」
「……その物語の主人公はどうなるの？」
「その結末は、理不尽とも言えるけど——彼がしたことは、今の時代の人間にはなかなかできない善意だよ」
「読んでないんでしょ」
「読めるよ。外国語も話せるし」
「信じる」
「本当に？！」
少なくとも小さくうなずいてその会話を終わらせた。信じた理由は作り話だったけれど——信じないと言ったらこの会話は終わらないし、議論を起こしたくもなかった。
バスを降りたとき、驚いたのは——さっきからずっとぐるぐる回っていただけだということ。折り紙飛行機が風に揺られて漂うように、彼の言う「遠い」の意味がわからない。最初の待ち合わせ場所からほんの数メートルのところだった。
何も言わず深く息をついて、少し肩をつねった——これは夢なのか確かめるように。
「えっと……冗談じゃないよね？」
「ふふ、楽しかったじゃない。誰かと話しながらバスの旅を楽しむのって」
「趣味が悪いよ、まったく」
「さっきの旅、日記に書くよ。全然違う感じがするから」
「………趣味が悪いよ、まったく」
「二回目だね。まあ、この点については趣味が悪いと認めるよ」
「カフェはここからすぐだよ、行こう！」
大声で笑いながら彼は言った。私はその背中を少し疑わしそうに見つめた——また街中をぐるぐる回るつもりじゃないよね。結局、後ろからついていくことにした。
カフェの前に着くと、透明なガラス窓から何匹かの猫が遊んでいるのが見えた。ドアを開けると鈴の音が鳴り響いた。「いらっしゃいませ」という声が聞こえた。猫たちの毛並みはきれいで、小さい子もいた——生後二ヶ月くらいだろうか。
彼は窓際の席に座ることにした。抵抗するつもりもなくついていった。室内には小さな障害物コースや猫たちのために作られた木の小屋がいくつか見えた。
店員がメニューを持ってやってきた。私はイチゴミルクとチョコサンドをいくつか注文しようとした。
彼は元気よく手を挙げた——その笑顔が見えた。私を少しからかうような目で見てから、テーブルの上のメニューを流暢で穏やかな口調で——これまで聞いたことのないくらい——読み上げた。
「カフェラテ、フルーツパフェ、スフレパンケーキ、オムライス、だんご、パフェ、たい焼き、あんみつ、カルボナーラ、サンドイッチ、ハニートースト、ムースケーキ、あんみつ、もちアイス、ぜんざいをお願いします」
「あ、それとキャットちゅーるを2つ追加で」
しばらくして、店員がテーブルの横にひざまずいて注文を取り始めた。まるで暗算の得意な人みたいに、彼は流暢に対応した。
「ちょっと待って、糖尿病になりたいの？」
店員の仕事を少し邪魔している気がしたけれど、注文とは思えない言葉を並べていたから、思わず口を開いてしまった。
「別にそんなことないよ。それに今日は少し多めにお金を持ってきたし、君の分も払うから好きなだけ食べていいよ」
雰囲気に流されてうなずいてしまった。彼はまるで自分の家にいるかのように話し続けて、店員は素早く注文を繰り返してから去っていった。
「……今日の分は必ず返すから」
「わあ！！ 楽しみにしてるよ！！」
「でも、そろそろ僕のことを気にかけるようになってきた？ ちょっと感動したよ」
「心配」という言葉を聞いて、少し自分を責めた。心配とは何なのかわからない——でも今口から出た言葉がそういう行動だというなら、彼の感謝のつもりとして受け取っておこう。
「どういたしまして」
「はははっ、その返し方、ちょっと恥ずかしくなった」
「甘いものや色んな味の料理を全部食べたいんだ——もうすぐ死ぬから、できるだけたくさんの味を覚えておきたくて」
「なんで急にそんなことを言うの？」
「君の顔が聞きたそうにしてたから、答えたんだよ」
「人の表情を読む礼儀がなさすぎる」
「君のことが気になるんだよ。だからずっと見てしまう」
彼はくすくすと笑いながら顎を手の上に乗せてこちらを見ていた。「そんな目で見るのをやめて」と言いたかったけれど——ちょうどそのとき、頼んでいた料理を持った店員がやってきて、どうやら私の次の言葉を止めるために雇われたらしかった。
「いただきます！ わあ、すごくおいしそう」
「いただきます」
甘いものが次々とテーブルを埋めて、しばらくして飲み物も届いた。どれも甘そうで、きれいに盛り付けられていて、熱いものからは湯気が漂っていた。正直に言えばどれも美味しそうに見えた——でも一番はやっぱり私のチョコサンドだ。
チョコサンドをイチゴミルクに浸して、ひと口食べた。甘さとミルクの香りがチョコと溶け合って——ほんのり果物の爽やかさも感じた。うん、おいしい！
さっきからずっと頭の中に引っかかっていた疑問があった。
「ねえ……私と時間を過ごして、本当に大丈夫なの？」
言葉が出てから、少しだけ刺さる聞き方だったかもしれないと思った。
彼はスプーンを手の中でくるくる回しながら、皿の上の料理をゆっくりなでるように動かした——まるで怒られた子どものように。しばらくして、また微笑んで、スプーンで私を指した。
「君を選んだんだから気にしないで。このクラスメートは変わってて、とても好きだから誘ったんだ。君と時間を過ごせることが嬉しいよ」
「たとえ残りの時間がわずかでも——君のことを知れてよかったと思ってるし、もっと知りたいとも思ってる」
「食事中にそういう話はやめてほしいんだけど」
「あ、ごめん。急に重くなったね」
しばらく間があった。スプーンと皿が触れ合う音だけが聞こえた。
「ねえ、このカフェの猫たちも、最初は来るお客さんと関わるのを怖がってたんだって」
「初めてここに来たとき——もうかなり前のことだけど——なでようとしたら手を噛まれた猫がいてね」
彼はパンケーキを口いっぱいに頬張りながらそう言っていたから、声がこもってよく聞こえなかった。それを言い訳にするのも悪くないかなと思った。
「ねえ、聞いてる？！」
「ねえ！ ねえ！ ねえねえねえ！ 四つ目のクラスメートくん、人が話してるのに無視するのはよくないよ」
「先に食べ物を飲み込んでから話せる？」
「できないよ、面白いことを話してるんだから」
オウムのことを思い出した——理科の本で読んだことがある。群れの中で無視されていると感じると、注目を集めようとして大きな声で鳴くという。最近本を読みすぎかもしれない。それにクラスメートをそれに例えるのは、少し失礼な気もした。
「でも、そのうちあの猫が僕の匂いを何度も嗅いで、ようやく触らせてくれるようになったんだよ」
「毛並みが柔らかくてずっと抱きしめていたい——ねえ、もし一匹引き取るとしたらどう思う？」
「ちゃんと世話できないなら、やめたほうがいいよ」
「そんなひどいこと言って」
「そういえば君、猫は好き？」
「……猫を触ったことがない」
「ぷっ……」
彼がそれを聞いて吹き出して、大笑いした。気づかないふりをして、ただイチゴミルクをすすりながら今の状況を理解しようとした——そこにいる猫が遊び場で飛び跳ねているのをぼんやりと眺めながら。
「ごめん、それ本当に面白すぎて」
「笑いが止まらないよ、本当に」
「止めるように言った覚えはないけど」
彼は頼んだ甘いものが乗ったお皿を私の机の端のほうへ押しつけてきた。
「甘いものは苦手なんだけど」
「食べてみてよ。あるものを楽しめばいいじゃない、僕が君だったら断らないよ」
「これは強制？」
「誘いだよ、ふふ」
パンケーキからメープルシロップの香りが漂ってきて、少し意志が揺らいだ。断る理由を先延ばしにしてしまったのは、あの哀れっぽい目のせいだ。スプーンでパンケーキをひと口食べた。
バニラとキャラメルの甘さが舌の上でとろけた——今までの青春の中で一度も味わったことのない何かが。おいしくて、甘い。
「ほら、おいしかったでしょ。僕も初めて食べたとき同じ感じだったよ。世界には色んな味があるって知ってから、もっと食べたくなった」
「……まあ、悪くない」
「ほら、言ったじゃない」
「はい、休憩」
「えっ、パンケーキだけで終わり？ オムライスも他のお菓子もまだあるのに」
これ以上食べたら毎週病院に血液検査に行かなければならなくなりそうで、今の自分の理性に従うことにした。
「どんな食べ物が好きなの？ 次の活動の参考にしたいから」
「自分でもよくわからない……。たぶん天気次第かな」
「ああなるほど——暑い日はアイスで、寒い日はフルーツミルク？」
何を言ってるの。私の好みを天気のカテゴリに当てはめようとしている。このクラスメートは本当に何でも自分なりのやり方で結びつけてしまう——何を考えているのか、次に何を言い出すのか、さっぱりわからない。だから迷わず答えた。
「まあそんなところ、その場その場で」
「その場その場？ つまり何でも食べるってこと？ もしかして……共食いしてる？」
「私が人を食べるように見える？」
「でも何でも食べる人のことをカニバルって言うんじゃないの？ 理科の本で読んだよ」
「雑食？ それは動物の話だし、カニバルは同じ種族を食べる人のことだよ。理科の点数、何点だったの？」
「確か4点以下、2点くらいだったかな」
「2点なのになんで4以下って言うの」
「3点くらいと思ったから、だいたいそのあたり。それに点数より、実際に体験して学ぶほうが楽しいじゃない」
その言葉が、彼がずっとこんなふうに学んできたことをよく表していた。理論と体験が私とは真逆——このクラスメートのことが、やっぱりよくわからない。
しばらくして、彼が頼んだメニューの半分近くを食べ終えた頃——その胃袋の大きさに本当に感心した。体の中の臓器が私のより頑張って働いているのだろうか。
「ねえ、君のことをあまり聞いたことがないな。何でもいいから話してよ、ちゃんと聞くから」
「………私も何を話せばいいかわからない」
「じゃあ手伝うよ。彼氏いる？」
「……ああ、いるよ。すごくいい人」
「おっけー、信じるよ？ いや、もう一回だけ説得してくれ頼む、ぷっ」
その反応からして、言い訳が相当下手だったらしい。それに私はそもそも恋愛のことなんて何も考えていない——会話が苦手だと自分でも認めているから。
「わかった、信じるよ。四つ目のクラスメートくん。でも本当のところ、どんな男の子が好きなの？」
いつものクセで考えてしまいそうになったのをやめて、普段の自分なら言わないようなことを、ロジックも本から学んだこともすっかり横に置いて、答えた。
「歴史を語れる人——歴史が得意な人。毎日の生活の中で書くことを手伝ってくれる人——文章が上手な人。どんな本でも読める人——読書家な人」
「ふむ……そういう人が好みなんだ。僕、文章はかなり得意なんだけど」
「はい、休憩その二」
「えっ、まだ飲み物も飲み終わってないのに」
同じ手が二度通用しないことが証明された。ちょうどスマホを取り出そうとしたとき、彼が私の手を引いて何かを握らせてから離した。一瞬、お礼の授業として叩こうかと思ったけれど——そのとき、一匹の猫がテーブルの近くにやってきた。
彼は椅子から立ち上がって、キャットちゅーるを開けてその猫を呼んだ。その毛むくじゃらの生き物をどうやってなだめるか、見ておこうと思った。
「猫を触ったことないんでしょ？ 今やってみたらどうかな」
「まずね、猫はあごの下をなでてもらうのがすごく好きなんだよ」
彼は本当にその動作をしながら説明してくれた。わかったようなわからないような説明に、思ったより感心してしまった。
「大丈夫、噛まないから。噛むとしたら僕のほうだよ」
「……断る、無理」
「絶対できるよ」
「無理」
「できるって言ってるじゃない、信じてよ。ただの毛むくじゃらの生き物だよ」
「強制？」
「誘いだよ。でも少し強調つき」
「伝え方がひどい」
彼はそのとき小さく笑った。私はただ長く息をついて、少し眼鏡を直した——全然ずれてもいないのに——ただ触れただけ。少し緊張していた。
ゆっくりと立ち上がってしゃがみ、その小さな生き物に向かってゆっくり手を伸ばした。毛に触れた瞬間、重かった気持ちがいつもより軽くなった——布と綿が混ざり合ったような、柔らかくて滑らかな感触が手のひらに温かく広がった。しばらくして、この小さな生き物の柔らかなゴロゴロという音が——まるでレコードが静かに回るように——聞こえてきた。
「どうやら気に入られたみたいだね。わあ……君、猫をなだめるの、けっこう上手いじゃない」
「……そんなことない。ただ反応してくれてるだけ」
「ふふ。ねえクラスメート、何かあげたくない？ お腹が空いてたら、たぶん何かしてくるよ」
「え、怖い？」
「怖くはないけど、恐ろしいことになるよ。体のどこかがやられるかも」
「じゃあどうすればいい？」
「わからない、自分で考えてみて、ははっ。このクラスメートはかなりよく考える人だからね」
話している間に、指先がぽかぽかしてきて、少し体がくすぐったくてたまらなくなった。この毛むくじゃらの生き物、本当に指ごと飲み込もうとしている——さっきのなで方に感謝してくれないの。この動物の行動は何をどう説明してもわからない。
さっきから手に握っていたキャットちゅーるを開けた——ゆっくりと、さっき噛まれかけた指を引いた。お仕置きとして、すぐには渡さないことにした。
その匂いを嗅いだ瞬間、この子は赤ちゃんみたいな声で鳴き始めた。私はまっすぐ目を見て——さっきのはよくないよ、と伝えようとした。でも、この小さな生き物に対してそれをやっても意味がないのはわかっていた——結局、全部渡してしまった。
「えへん、すっかり忘れられてたよ。ふたりを見てたら、カエルの王子さまを思い出した」
私は立ち上がって、席に戻った。彼の目がずっと私の顔に向いていて、応えたくなかった。
「で、もう寝息は立てられるようになった？ 最初の人間として聞かせてほしいんだけど」
「無理。それに私は猫じゃない」
「そうだよね。でもいつか、次はどこに行こうか——」
ポケットから彼の電話の着信音が聞こえた。話が途切れた。彼は素早く出て、私には聞こえないような声で話した——でも聞こえてきた声の感じから、年配の人——たぶんお母さんだと思った。
話している間、少しだけ表情が変わった。電話を切ってから、小さく息をついた。
「今日はお母さんが来たみたいで、これで終わりかな。優しいけど頑固なんだよね、特に僕がクラスメートと一緒にいるとき」
「また晴れた日に、次は何をしようか？」
明るい声で言った。誘いの言葉はなく、ただ次に起きることを話しているだけだった。何を答えればいいかわからなかった——正直、意見を言ったところでこのクラスメートとは噛み合わないから、流れに身を任せることにした。木の葉が水に浮かぶように。
「何も提案しないから、毎日の勉強の邪魔にならないことと、将来の妨げにならないことだけお願いしたい」
「わかった、了解。じゃあ楽しみにしてよう」
その後、私たちはカフェを出て、それぞれの家に向かって並んで歩いた。少し距離を置いて、小さな段差や途中で聞こえる小川の音の傍を通りながら。
分かれ道に差し掛かったとき——それぞれの家へ向かう方向が違うその場所で——彼は手を振りながら「だぁ！！」と大きな声で叫んだ。私はただ小さく「うん」と返した。たぶん届かなかっただろう。
そんなことを思いながら、夕暮れが近づく光の中をひとりで歩いた。家のドアを開けると、中から「おかえり」という声が聞こえた——父と母への「ただいま」を返した。着替えてさっぱりしてから、母が作ってくれた夕飯を食べた——今日は魚が多めだった。
自分の部屋で、机のランプだけを灯して学校の課題をやっていると、スマホが光った。手を伸ばして見ると——彼からのメッセージだった。
「今日はありがとう、本当に楽しかったよ。賢いクラスメートにたくさん教えてもらえたし、はははっ——冗談だよ。ただありがとうって言いたかっただけ。これからもよろしくね。次が楽しみ。おやすみ」
高校の二年間で、こんなメッセージをもらったことは一度もなかった。何度も返信を打っては消して、また打って——ちょうどいい言葉が見つからなかった。考えすぎた末に、「OK」とだけ送った。
今、ベッドの上で、さっき送ったメッセージを眺めながら——自分の中の何かが崩れていく感じがした。なんでさよならの一言を入れなかったんだろう。また会う約束を、あんな一文で閉じてしまうなんて——結局スマホを閉じて、手元の枕をぎゅっと抱きしめた。
これからの日々を、ふたりの高校生として過ごすことを考えながら——その合間に、ふと思った。今ごろ、あの向こうで彼は何をしているのだろう。
おやすみ。
