学生時代の青春は、大人になってからは二度と繰り返せないと言う人がいる。その頃の記憶が、これからの人生における自分の在り方を変えることもある。

その後の日々は、学生時代に得た信念を胸に、人生を楽しんでいくための道に過ぎない。その言葉に反論するつもりはない——もしあの頃に戻れるなら、もっと長くその時間を過ごしたかった、と思うから。

今の私は、いくつかの仕事を抱えた一人の大人の女性だ。重すぎる荷物も背負わずに、ただ日々の日常をこなしていたあの頃とは、もう違う。あの頃の私がよく見過ごしていた、小さなことをするようになった。

目の前にスマートフォンがある——その画面には、まだ少年のような顔で微笑む男性の写真が映っている。今さら彼の近況を尋ねるのは、私には似合わない——それほど時間が経った今でも、胸の奥のざわめきは消えない。喧嘩したわけでも、失ったわけでもない——それに彼は、最初に出会った頃、特別な存在でもなかった。

もう随分前に、この世を去った古い友人。数えることさえやめてしまったほど、遠い昔のことだ。ただ一つ、彼の言葉が今でも毎日頭の中を漂っている。

「生きるのは一度じゃない、毎日だ。死ぬのだけが一度なんだから、自分が楽しいと思う小さなことをやっていけばいい」

私の中でまだ受け入れられない、苦い事実。その言葉は少しずれていると思う人もいるかもしれない——確かにある意味では、死ぬのは一度だけというのは正しい——ただ、その言葉のひとつひとつには、ある違和感がある——それは彼が今も、私の日常のあちこちに生き続けているように感じられるということだ。

私は今、小さくてシンプルなカフェにいる。手入れの行き届いた毛並みの猫が何匹かいて、その空間を静かに満たしている。小さな日記帳を読んでいる。

ページをめくりながら読んでいく——注文した通りに届いたコーヒーを、時折一口ずつすすりながら。この本は何度も読み返してきた——高校生の恋愛の思い出でも、深い意味を持つ短い詩でもない。ただ、ふたりで過ごしたいくつかのささやかな出来事が書いてあるだけ。

彼の存在が、今の私が歩む道の一部に影響を与えた証として——この本の最後のページを読もうと思っている。それに今の私の行動も、今まさに考えていることに左右されている——そして、すべてのページに刻まれた言葉を、どう受け止めるかによっても。

部屋では、時間に蝕まれて古びたヘアピンをよく眺めながら、ときどきそれを自分の髪に留めてみようとしている——こんな小さなものさえ大切にできない自分が情けない。誰かからもらったものを守ることも、私には向いていないのかもしれない。

ある日ふと、後悔のようなものを感じることがある。彼の本当の気持ちを知らないまま——あれだけのことをふたりでしてきたのに。彼の人生の最後が、私みたいな女の子と過ごされたなんて、本当に皮肉だと思う。

スマートフォンを開く。仕事に関するさまざまなメッセージで埋め尽くされた受信トレイ——その隙間に、届くはずのないメッセージがある。

「今日は空が晴れているね。またどこかに行かない？」

既読がつく気配が一向にない、宙吊りのメッセージ。

小さな電球だけが灯る部屋で、仕事をこなしながら——あの頃のことをずっと考えている。

もし彼が読んでいたなら、どこへ行っただろう——あのメッセージが届いていたなら。

次は何をしていただろう？

その答えは、まだ見つかっていない。

やがて私は、今座っている椅子の上で眠りについた。

普通の女の子として、あの青春時代に戻れたら——もしそんなことが叶うなら。