夜の庭は不思議な空気に満ちていた。
　石燈籠の明かりに照らされた飛び石がぼんやりと浮かび上がり、池には輝く満月が映り込んでいる。やけに大きく見える月を覗き込んだら、吸い込まれてしまいそうだ。

　昼間であればここから見える梅御殿も、闇に紛れてしんと静まり返っている。どこからかキョキョキョと聞こえてきたのは、ホトトギスの鳴き声か。

　怖くはないけど、現世(うつしよ)とも思えない景色。それを前にして、私は一人、池にある浮き島へ続く赤い橋で佇(たたず)んでいた。
　夏とは思えない涼しい風が吹き抜けた。

「聞かずして黙(もだ)もあらましを何しかも、君が直香(ただか)を人の告げつる」

　暗闇に、聞き覚えのない男の声が響いた。
　それは私へ問う歌だ。

　浮き島を背にして振り返った先、橋の向こうに闇夜より黒い影が浮かんでいる。
　声は届くものの、暗がりで顔はよく見えない。だけど、声の様子からするに二十代、私や蒼司と歳は変わらないだろう。
　さわさわと風が吹き抜け、気配が近づいてくるのを感じる。

　鼓動は跳ねる胸元で手を握りしめた。
　大丈夫、蒼司がすぐそばで術の準備を進めてくれているんだから、強気でいくのよ。男を引き付けて油断させるのが私の役目──私なら、できる！
　大きく息を吸い込み、影に向かって声をかけた。

「きっと来ると思ってました」
「……お前が文を送った者か。姉上はどこだ」
「あめさんは、ここにいません」
「いない……？」
「あなたに事実を伝えるため、文を送りました」
「……事実？　よもや、この文に書かれた歌が真実というのではなかろう！？」

　突如として激高した男は、胸元から引き出した紙を乱暴に広げた。
　そこに綴った歌を思い出し、ゆっくりと口を開いた。

「里人(さとびと)の　我(あ)れに告ぐらく汝(な)が恋ふる、愛(うるは)し夫(つま)は黄葉(もみちば)の散りまがひたる神奈備(かむなび)の、この山辺(やまへ)から［或る本に云く、その山辺］ぬばたまの黒馬(くろま)に乗りて川の瀬を、七瀬(ななせ)渡りてうらぶれて、夫(つま)は逢ひきと人そ告げつる」

　歌を詠む間、男は足を鳴らして私の目の前まで近づいた。
　赤い橋を照らす灯篭の明かりに、闇よりも暗い表情が浮かぶ。怒りに満ちたその顔は、まるで鬼のようだ。
　あまりの気迫に数歩後ずさる。着物の裾に隠れた足が震えていた。

「姉上はどこだ」

　低い声は冷たく響き、怒りをにじませていた。
　この男は、あめさんが死んだと思っている。

　私が送った歌は、里人が夫を待つ妻へその死を告げる挽歌だ。
　神奈備は、神が降りる山や森を現し、七瀬が多くの瀬──三途の川を現しているとも考えられる。そんな追悼の意味をこめたこの歌に、あめさんの髪とつげ櫛を添えて送りつけたのだから、受け取った方としてみれば気が気でないだろう。

　男の胸の内を表しているのが、現れたときに口ずさんでいた返歌だ。
　どうして夫の死を私に教えたのか。聞かせないで黙っていて欲しかった。──死を信じたくない悲しみが込められている。

「貴様が、姉上を殺したのか」

　ギラギラとした眼差しが私を睨んでいる。

「答えろ！」

　ぐんっと伸びてきた手が肩を掴んだ。着物の上から食い込みそうなほど、爪がたてられた。骨がミシミシというほど手加減なしで掴まれ、痛みに息を呑む。