その日は、最初から空気が違っていた。
台所に立った瞬間、分かる。
静かだが、張り詰めている。
誰もが、何かを待っている。
――来る。
そう思った。
理由はない。
だが、確信だけがあった。
「紺野」
呼ばれる。
「はい」
「今日は、どうする」
当主はいつも通りの声音で問う。
だが、その視線は鋭い。
試している。
そして――見ている。
「いつも通りです」
私は答える。
「変えません」
「そうか」
それ以上は言わない。
だが、視線は外れない。
調理は、静かに進む。
すべての工程を、自分の目で確認する。
手を離さない。
触れさせない。
――だが。
それでも。
最後の一手前で、違和感が走った。
ほんの一瞬。
目を離した隙。
それだけで。
「……」
私は、何も言わずに椀を見つめた。
分かる。
入っている。
今度は、はっきりと。
前回よりも、強い。
――来た。
私は静かに息を吐く。
逃げることはできない。
ならば。
やることは一つだ。
卓に料理を置く。
当主は、無言でそれを見る。
「毒見は」
短く問う。
「いたします」
私は答える。
そして、椀を取る。
その瞬間。
背後で、誰かの気配が動いた。
振り返らない。
意味がない。
今、やるべきことは――
確認だ。
一口、口に含む。
強い苦みが、舌に広がる。
前回より、明らかに濃い。
喉を通る。
じわりと、体の奥に落ちていく。
「……どうだ」
当主の声。
私は、ゆっくりと息を整えた。
「入っています」
はっきりと言う。
「強いものです」
ざわ、と空気が揺れる。
「致死量か」
「……分かりません」
正直に答える。
「ですが、危険です」
沈黙。
次の瞬間。
「なら、やめろ」
当主が言った。
その一言に、私は目を上げる。
予想していなかった言葉。
「……やめろ、とは」
「食うなと言っている」
低く、はっきりと。
私は一瞬、言葉を失う。
だが。
「確認が必要です」
私は静かに言う。
「もう十分だ」
「不十分です」
言い切る。
空気が張り詰める。
「原因が分からなければ、終わりません」
「終わらせる必要はない」
「あります」
私は、箸を握る。
「ここで止めれば、次も同じことが起きます」
「なら」
当主は一歩、踏み出す。
「お前が死ぬだけだ」
その言葉に、わずかに怒気が混じる。
――初めてだ。
この人が、感情を見せた。
「それでもです」
私は、視線を逸らさない。
「私の仕事ですから」
沈黙。
誰も、動かない。
時間だけが、重く落ちる。
やがて。
「……勝手にしろ」
低く、吐き捨てるように言った。
私は、静かに頷く。
そして。
もう一口。
さらに一口。
飲み込む。
苦みが、強くなる。
体の奥が、じわりと熱を持つ。
だが、止めない。
止まらない。
すべて、確かめる。
やがて、箸を置いた。
「……以上です」
息を整えながら言う。
「毒は、確実に入っています」
沈黙。
そして。
「紺野」
当主が、低く呼ぶ。
「はい」
「もう一度、作れ」
一瞬、意味が分からなかった。
「……はい？」
「今すぐだ」
その声は、迷いがなかった。
「同じものを、作れ」
「ですが」
「いいから作れ」
強く言い切る。
私は、数秒だけ迷い。
「……承知いたしました」
頭を下げる。
再び台所に戻る。
急いで、同じ料理を作る。
手は震えていない。
頭は、冷静だった。
――見ている。
誰かが。
だが、構わない。
今は、それよりも。
“同じもの”を作る。
それが、答えになる。
再び、卓へ。
新しい椀を置く。
「毒見は」
私は問う。
だが。
「いらん」
即答だった。
そして。
当主は、そのまま箸を取る。
「……お待ちください」
思わず声が出る。
「何だ」
「確認が」
「不要だ」
短く言う。
「なぜなら」
そして。
彼は一口、口に運んだ。
静かに、飲み込む。
周囲が凍りつく。
誰も、動けない。
そして。
ゆっくりと、こちらを見る。
「お前が作ったからだ」
その一言が、落ちる。
静かに。
だが、確かに。
「……」
言葉が出なかった。
それは、あまりにも。
単純で。
あまりにも。
重かった。
「紺野」
「……はい」
「お前の料理は、信用できる」
はっきりと、言い切る。
その瞬間。
空気が変わった。
疑いが、消える。
すべてではない。
だが、少なくとも――
ここでは。
私は、疑われていない。
その事実が、はっきりと示された。
「……ありがとうございます」
ようやく、それだけを言う。
だが。
胸の奥が、わずかに熱い。
これは。
ただの言葉ではない。
この男が。
初めて、誰かを“選んだ”瞬間だ。
「礼はいらん」
いつもの言葉。
だが、その響きは少し違った。
「だが」
彼は、わずかに目を細める。
「これで終わりではない」
「はい」
「むしろ、ここからだ」
私は頷く。
もう、迷いはない。
この食卓で。
この屋敷で。
すべてを、暴く。
そのために。
私は、ここにいる。
台所に立った瞬間、分かる。
静かだが、張り詰めている。
誰もが、何かを待っている。
――来る。
そう思った。
理由はない。
だが、確信だけがあった。
「紺野」
呼ばれる。
「はい」
「今日は、どうする」
当主はいつも通りの声音で問う。
だが、その視線は鋭い。
試している。
そして――見ている。
「いつも通りです」
私は答える。
「変えません」
「そうか」
それ以上は言わない。
だが、視線は外れない。
調理は、静かに進む。
すべての工程を、自分の目で確認する。
手を離さない。
触れさせない。
――だが。
それでも。
最後の一手前で、違和感が走った。
ほんの一瞬。
目を離した隙。
それだけで。
「……」
私は、何も言わずに椀を見つめた。
分かる。
入っている。
今度は、はっきりと。
前回よりも、強い。
――来た。
私は静かに息を吐く。
逃げることはできない。
ならば。
やることは一つだ。
卓に料理を置く。
当主は、無言でそれを見る。
「毒見は」
短く問う。
「いたします」
私は答える。
そして、椀を取る。
その瞬間。
背後で、誰かの気配が動いた。
振り返らない。
意味がない。
今、やるべきことは――
確認だ。
一口、口に含む。
強い苦みが、舌に広がる。
前回より、明らかに濃い。
喉を通る。
じわりと、体の奥に落ちていく。
「……どうだ」
当主の声。
私は、ゆっくりと息を整えた。
「入っています」
はっきりと言う。
「強いものです」
ざわ、と空気が揺れる。
「致死量か」
「……分かりません」
正直に答える。
「ですが、危険です」
沈黙。
次の瞬間。
「なら、やめろ」
当主が言った。
その一言に、私は目を上げる。
予想していなかった言葉。
「……やめろ、とは」
「食うなと言っている」
低く、はっきりと。
私は一瞬、言葉を失う。
だが。
「確認が必要です」
私は静かに言う。
「もう十分だ」
「不十分です」
言い切る。
空気が張り詰める。
「原因が分からなければ、終わりません」
「終わらせる必要はない」
「あります」
私は、箸を握る。
「ここで止めれば、次も同じことが起きます」
「なら」
当主は一歩、踏み出す。
「お前が死ぬだけだ」
その言葉に、わずかに怒気が混じる。
――初めてだ。
この人が、感情を見せた。
「それでもです」
私は、視線を逸らさない。
「私の仕事ですから」
沈黙。
誰も、動かない。
時間だけが、重く落ちる。
やがて。
「……勝手にしろ」
低く、吐き捨てるように言った。
私は、静かに頷く。
そして。
もう一口。
さらに一口。
飲み込む。
苦みが、強くなる。
体の奥が、じわりと熱を持つ。
だが、止めない。
止まらない。
すべて、確かめる。
やがて、箸を置いた。
「……以上です」
息を整えながら言う。
「毒は、確実に入っています」
沈黙。
そして。
「紺野」
当主が、低く呼ぶ。
「はい」
「もう一度、作れ」
一瞬、意味が分からなかった。
「……はい？」
「今すぐだ」
その声は、迷いがなかった。
「同じものを、作れ」
「ですが」
「いいから作れ」
強く言い切る。
私は、数秒だけ迷い。
「……承知いたしました」
頭を下げる。
再び台所に戻る。
急いで、同じ料理を作る。
手は震えていない。
頭は、冷静だった。
――見ている。
誰かが。
だが、構わない。
今は、それよりも。
“同じもの”を作る。
それが、答えになる。
再び、卓へ。
新しい椀を置く。
「毒見は」
私は問う。
だが。
「いらん」
即答だった。
そして。
当主は、そのまま箸を取る。
「……お待ちください」
思わず声が出る。
「何だ」
「確認が」
「不要だ」
短く言う。
「なぜなら」
そして。
彼は一口、口に運んだ。
静かに、飲み込む。
周囲が凍りつく。
誰も、動けない。
そして。
ゆっくりと、こちらを見る。
「お前が作ったからだ」
その一言が、落ちる。
静かに。
だが、確かに。
「……」
言葉が出なかった。
それは、あまりにも。
単純で。
あまりにも。
重かった。
「紺野」
「……はい」
「お前の料理は、信用できる」
はっきりと、言い切る。
その瞬間。
空気が変わった。
疑いが、消える。
すべてではない。
だが、少なくとも――
ここでは。
私は、疑われていない。
その事実が、はっきりと示された。
「……ありがとうございます」
ようやく、それだけを言う。
だが。
胸の奥が、わずかに熱い。
これは。
ただの言葉ではない。
この男が。
初めて、誰かを“選んだ”瞬間だ。
「礼はいらん」
いつもの言葉。
だが、その響きは少し違った。
「だが」
彼は、わずかに目を細める。
「これで終わりではない」
「はい」
「むしろ、ここからだ」
私は頷く。
もう、迷いはない。
この食卓で。
この屋敷で。
すべてを、暴く。
そのために。
私は、ここにいる。
