その日、私は火を使わなかった。
台所の中央に立ち、ただ食材を並べる。
包丁も、鍋も、まだ手に取らない。
――見るためだ。
誰が、どこで、何に触れるのか。
音を殺し、気配を消す。
いつも通りに動くふりをしながら、すべてを観察する。
「……妙なことをしているな」
戸口から、当主の声が落ちる。
「少し、試しております」
「何をだ」
「混ざるかどうかを」
意味の分からない答えに、彼は眉を寄せる。
だが、それ以上は聞かない。
ただ、そこに立っている。
――見るつもりらしい。
なら、都合がいい。
最初に動いたのは、若い下働きの男だった。
水を替え、器を運び、忙しなく動く。
だが、その手は料理には触れない。
次に、古株の女中。
手際よく食材を整え、必要なものを揃える。
無駄がない。長年の経験だろう。
だが。
――違う。
どちらも、“触れていない”。
私が見ている限りでは。
時間だけが、静かに過ぎる。
やがて。
ふと、風が動いた。
障子の隙間から、わずかに空気が流れ込む。
その瞬間。
「……」
私は、匂いを感じた。
ほんの、かすかに。
料理とは関係のない匂い。
苦みとも、薬とも違う。
だが。
確実に、“混ざらないもの”。
私は顔を上げる。
台所の奥。
影の中に、一人の男が立っていた。
見覚えはある。
この屋敷の使用人の一人だ。
だが。
――名前を、知らない。
「何をしている」
私が声をかけると、男はわずかに目を細めた。
「見ていただけです」
静かな声だった。
感情が、ほとんどない。
「台所は、立ち入りを制限しております」
「存じております」
あっさりと答える。
「ですが、用がありましたので」
「用とは」
「確認です」
その言葉に、空気がわずかに揺れる。
「何の」
「あなたが、本当に気づくのかどうか」
――やはり。
私はゆっくりと息を吐く。
「あなたが、やっているのですか」
問いかける。
だが、男は首を振った。
「違います」
「では、なぜ」
「見ているだけです」
それだけ言って、口を閉じる。
沈黙。
背後で、当主がわずかに動く気配がした。
「紺野」
「はい」
「そいつは」
「分かりません」
私は正直に答える。
「ですが、何かは知っています」
男は何も言わない。
ただ、こちらを見ている。
試すように。
値踏みするように。
「一つだけ、教えて差し上げましょう」
やがて、男が口を開いた。
「混ざらないものは、必ず浮きます」
意味の分からない言葉だった。
だが。
どこか、引っかかる。
「浮く……？」
「はい」
それだけ言って、男は一歩下がる。
「では」
静かに頭を下げ、そのまま影の中へと消えた。
追おうとしたが。
「追うな」
当主の声が、それを止めた。
「……よろしいのですか」
「今はいい」
短く言う。
「紺野」
「はい」
「どう見る」
問われる。
私は少しだけ考え、答えた。
「犯人ではないと思います」
「理由は」
「隠す気がありません」
あれは、見せに来ている。
わざと。
「なら」
「ですが」
私は続ける。
「関係者ではあります」
確実に。
「“見ている側”です」
当主は黙る。
やがて、低く言った。
「面倒だな」
「はい」
「だが」
わずかに口元が歪む。
「面白い」
その言葉に、ほんの少しだけ寒気が走る。
本当に、この人は。
「紺野」
「はい」
「続けろ」
「承知いたしました」
私は頷く。
そして、再び食材に向き直る。
匂いは、もう消えている。
だが。
確かに、あった。
混ざらないもの。
浮くもの。
――つまり。
見えないわけではない。
見えていないだけだ。
私は静かに手を動かす。
この中に、ある。
必ず。
“混ざらない何か”が。
台所の中央に立ち、ただ食材を並べる。
包丁も、鍋も、まだ手に取らない。
――見るためだ。
誰が、どこで、何に触れるのか。
音を殺し、気配を消す。
いつも通りに動くふりをしながら、すべてを観察する。
「……妙なことをしているな」
戸口から、当主の声が落ちる。
「少し、試しております」
「何をだ」
「混ざるかどうかを」
意味の分からない答えに、彼は眉を寄せる。
だが、それ以上は聞かない。
ただ、そこに立っている。
――見るつもりらしい。
なら、都合がいい。
最初に動いたのは、若い下働きの男だった。
水を替え、器を運び、忙しなく動く。
だが、その手は料理には触れない。
次に、古株の女中。
手際よく食材を整え、必要なものを揃える。
無駄がない。長年の経験だろう。
だが。
――違う。
どちらも、“触れていない”。
私が見ている限りでは。
時間だけが、静かに過ぎる。
やがて。
ふと、風が動いた。
障子の隙間から、わずかに空気が流れ込む。
その瞬間。
「……」
私は、匂いを感じた。
ほんの、かすかに。
料理とは関係のない匂い。
苦みとも、薬とも違う。
だが。
確実に、“混ざらないもの”。
私は顔を上げる。
台所の奥。
影の中に、一人の男が立っていた。
見覚えはある。
この屋敷の使用人の一人だ。
だが。
――名前を、知らない。
「何をしている」
私が声をかけると、男はわずかに目を細めた。
「見ていただけです」
静かな声だった。
感情が、ほとんどない。
「台所は、立ち入りを制限しております」
「存じております」
あっさりと答える。
「ですが、用がありましたので」
「用とは」
「確認です」
その言葉に、空気がわずかに揺れる。
「何の」
「あなたが、本当に気づくのかどうか」
――やはり。
私はゆっくりと息を吐く。
「あなたが、やっているのですか」
問いかける。
だが、男は首を振った。
「違います」
「では、なぜ」
「見ているだけです」
それだけ言って、口を閉じる。
沈黙。
背後で、当主がわずかに動く気配がした。
「紺野」
「はい」
「そいつは」
「分かりません」
私は正直に答える。
「ですが、何かは知っています」
男は何も言わない。
ただ、こちらを見ている。
試すように。
値踏みするように。
「一つだけ、教えて差し上げましょう」
やがて、男が口を開いた。
「混ざらないものは、必ず浮きます」
意味の分からない言葉だった。
だが。
どこか、引っかかる。
「浮く……？」
「はい」
それだけ言って、男は一歩下がる。
「では」
静かに頭を下げ、そのまま影の中へと消えた。
追おうとしたが。
「追うな」
当主の声が、それを止めた。
「……よろしいのですか」
「今はいい」
短く言う。
「紺野」
「はい」
「どう見る」
問われる。
私は少しだけ考え、答えた。
「犯人ではないと思います」
「理由は」
「隠す気がありません」
あれは、見せに来ている。
わざと。
「なら」
「ですが」
私は続ける。
「関係者ではあります」
確実に。
「“見ている側”です」
当主は黙る。
やがて、低く言った。
「面倒だな」
「はい」
「だが」
わずかに口元が歪む。
「面白い」
その言葉に、ほんの少しだけ寒気が走る。
本当に、この人は。
「紺野」
「はい」
「続けろ」
「承知いたしました」
私は頷く。
そして、再び食材に向き直る。
匂いは、もう消えている。
だが。
確かに、あった。
混ざらないもの。
浮くもの。
――つまり。
見えないわけではない。
見えていないだけだ。
私は静かに手を動かす。
この中に、ある。
必ず。
“混ざらない何か”が。
