その違和感に気づいたのは、火を入れる前だった。

　いつも通りに出汁を引き、味を整え、最後の確認をする。
　それだけのはずだった。

　だが。

　――わずかに、ずれている。

　私は鍋の前で手を止めた。

　舌に残る、ほんのわずかな引っかかり。
　言葉にするには曖昧すぎる差異。

　だが、確かに違う。

「……おかしい」

　小さく呟く。

　塩は入れすぎていない。
　出汁も狂っていない。

　それでも。

　“いつもの味”ではない。

　私はもう一度、すくって口に含む。

　静かに広がる旨味の奥に――

　ほんの、微かな苦み。

　それは、春の苦みとは違う。
　もっと不自然で、後に残る感覚。

　私はゆっくりと息を吐いた。

　鍋から目を離し、台所を見渡す。

　誰もいない。

　だが。

　――さっきまでは、違った。

　ほんの少し席を外した。
　その間に、誰かがここにいた。

　その確証はない。

　ただ。

　この味が、それを示している。

「……」

　私は鍋の中身をすべて捨てた。

　迷いはなかった。

　新しく、最初から作り直す。

　時間はかかる。
　だが、それでいい。

　“分からないもの”を出すわけにはいかない。

　料理を運ぶ頃には、すでに日が傾きかけていた。

　卓の前に当主が座っている。

「遅いな」

　第一声はそれだった。

「申し訳ありません」

　私は頭を下げる。

「やり直しておりました」

「やり直し？」

「はい」

　それ以上は言わない。

　言うべきではない。

　まだ、確証がない。

　だが。

「……毒見は」

　彼が言う。

　私は一瞬だけ、視線を上げた。

「いたします」

　はっきりと答える。

　いつも通りの動作で、椀を取り、一口。

　味を確かめる。

　――問題ない。

　今度は、確実に。

「問題ありません」

　箸を置く。

　彼は無言でそれを見ていた。

「珍しいな」

　低く言う。

「何がでしょうか」

「お前が、確認を強めるのは」

　気づいている。

　細かいところまで、見ている。

　私はわずかに目を伏せる。

「念のためです」

「そうか」

　それ以上は問わない。

　ただ、椀に手を伸ばす。

　一口。

　いつも通りの流れ。

　だが。

　私は、ほんのわずかに指先に力を込めていた。

　何かが起きるかもしれない。

　そう思っている自分がいる。

　しかし。

　何も起こらない。

　彼は普通に食べ、普通に飲み込む。

　静かな時間が流れる。

「……」

　私は内心で息を吐いた。

　考えすぎかもしれない。

　ただの勘違い。

　そう思いかけた、その時。

「紺野」

「はい」

「味が、違うな」

　ぴたりと、心臓が止まる。

「どのように」

　平静を装って問う。

「昨日より、整っている」

　それは、正しい。

　作り直したのだから。

「ですが、それだけではない」

　彼はゆっくりと続ける。

「何かを、避けた味だ」

　――そこまで分かるのか。

　私は一瞬、言葉を失う。

「……お気づきでしたか」

「何があった」

　問いは短い。

　だが、逃げ場はない。

　私は、ほんの少しだけ迷い。

　それでも、答えた。

「調理の途中で、席を外しました」

「それで」

「戻った時、味がわずかに変わっておりました」

　沈黙。

「誰かが触れた可能性があります」

　その言葉が、静かに落ちる。

　空気が変わる。

　目に見えない何かが、確かに張り詰めた。

「……証拠は」

「ありません」

「なら」

「ですが」

　私は言葉を重ねる。

「出すわけにはいきませんでした」

　はっきりと。

「“分からないもの”は」

　当主は黙る。

　しばらくして、ゆっくりと箸を置いた。

「捨てたのか」

「はい」

「すべて」

「はい」

　再び、沈黙。

　やがて彼は、小さく息を吐いた。

「……そうか」

　それだけだった。

　だが。

　その一言には、確かな重みがあった。

「紺野」

「はい」

「次からは」

　低く言う。

「席を外すな」

「承知いたしました」

「それと」

　わずかに間を置く。

「何かあれば、隠すな」

　私は顔を上げる。

　その言葉は。

　ただの命令ではなかった。

「……はい」

　静かに答える。

　彼は再び椀に手を伸ばし、何事もなかったかのように食べ始める。

　だが。

　もう分かっている。

　この屋敷は。

　決して、安全ではない。

　そして――

　この食卓は、常に狙われている。

　私はそっと、空になった器を見つめた。

　さっきまでそこにあったはずの味が、消えている。

　何も残らない。

　だが。

　確かに、そこに“触れられた跡”があった。