朝は、いつも通りに来た。

　特別なことは何もない。
　空気も、光も、変わらない。

　それでも。

　確かに、何かが違っていた。

　台所に立つ。

　見慣れた場所。

　同じ道具。
　同じ配置。

　だが。

　空気が、柔らかい。

　張り詰めていたものが、ほどけている。

　誰かが笑う。
　小さな声で。

　それだけで、分かる。

　――終わった。

「紺野」

　呼ばれる。

「はい」

　振り返ると、当主が立っていた。

　いつもと同じ表情。

　だが。

　ほんのわずかに、力が抜けている。

「今日の飯は」

「準備しております」

「そうか」

　短いやり取り。

　それだけで、十分だった。

　調理を始める。

　火を入れる。

　音が立つ。

　香りが広がる。

　すべてが、いつも通り。

　だが。

　違う。

　確実に。

　もう、“試されていない”。

　もう、“疑われていない”。

　ただ。

　作るだけでいい。

　料理を仕上げる。

　無駄はない。

　だが、力みもない。

　自然に。

　ただ、そこにあるものを形にする。

　卓に運ぶ。

　当主が座っている。

　箸を取る。

　一口。

　静かに、飲み込む。

　そして。

「……いい」

　それだけ言う。

　短い言葉。

　だが。

　それで、十分だった。

「紺野」

「はい」

「残ったな」

　その言葉に、少しだけ考える。

　そして。

「はい」

　頷く。

　何が、とは言わない。

　だが。

　分かっている。

　食事が終わる。

　片付けに入る。

　水の音。

　皿の音。

　日常の音が、戻っている。

　ふと。

　手を止める。

　そして。

　鍋に、そっと触れる。

　まだ、温かい。

　火は消えているのに。

　熱だけが、残っている。

「……消えない」

　小さく呟く。

　あの時と同じ。

　あの店と同じ。

　形は消えても。

　温度は、残る。

　足音がする。

　振り返ると、古株の女中が立っていた。

「……紺野様」

　以前とは少し違う呼び方。

「何か」

「いえ」

　彼女は少しだけ迷い。

「ありがとうございました」

　そう言った。

　私は、一瞬だけ考え。

「こちらこそ」

　と答える。

　それ以上は、いらない。

　外を見る。

　光が差している。

　変わらない景色。

　だが。

　もう、同じではない。

　この場所は、戦場だった。

　今も、そうかもしれない。

　だが。

　それだけではない。

　人がいて。

　食べて。

　生きている。

　その一瞬が、ここにある。

　私は、火をつける。

　新しい料理を作るために。

　また、同じように。

　だが。

　少しだけ、違う形で。

「紺野」

　背後から声。

「はい」

「次も任せる」

　短く言う。

　だが。

　それで、十分だった。

「……はい」

　私は頷く。

　火が、静かに揺れる。

　消えない温度。

　残るもの。

　それを。

　私は、また作る。

　何度でも。

　この場所で。

完