音が、遠くから戻ってくる。
最初は、ぼやけていた。
水の音。人の気配。低い声。
やがて、それが形を持つ。
「……まだだ」
誰かが言っている。
「息はある」
別の声。
重いまぶたを、わずかに持ち上げる。
光が、差し込む。
滲んで見える。
「……紺野」
近くで、低い声。
当主だ。
私は、ゆっくりと息を吸う。
喉が焼けるように痛む。
だが。
――生きている。
「起きるな」
当主が言う。
「まだ無理だ」
「……いえ」
かすれた声で答える。
「大丈夫です」
大丈夫ではない。
それでも。
起きなければならない。
理由は、ひとつ。
――終わっていない。
体を起こす。
視界が揺れる。
だが、意識ははっきりしている。
「……どこまで分かった」
当主が問う。
私は、少しだけ息を整え。
「……二種類です」
言った。
「何だと」
「今までのものと、今回のもの」
ゆっくりと、言葉を繋ぐ。
「別です」
沈黙。
「どう違う」
「前のものは、“触れていた”」
微量で、持続的。
「ですが今回は」
視線を上げる。
「“混ぜている”」
直接的で、強い。
そして。
「目的も違います」
「……排除か」
「はい」
短く頷く。
「つまり」
当主が低く言う。
「もう一人いる」
「はい」
「それも」
私は続ける。
「より上に」
沈黙。
重い沈黙。
その時だった。
扉が、静かに開いた。
音は、ほとんどない。
だが。
誰もが、気づいた。
――来た。
足音は、ゆっくりとしている。
焦りも、迷いもない。
ただ、まっすぐに近づいてくる。
そして。
「起きたか」
静かな声。
聞き覚えはない。
だが。
分かる。
――この声だ。
男は、室内に入ってきた。
見た目は、特別ではない。
どこにでもいるような、使用人の一人。
だが。
空気が違う。
周囲の温度が、わずかに下がる。
「お前か」
当主が言う。
男は軽く頭を下げた。
「申し訳ございません」
言葉だけの謝罪。
そこに、後悔はない。
「やりすぎだ」
当主の声が低くなる。
「そうですね」
あっさりと認める。
「ですが」
男は、こちらを見る。
「必要でした」
その目は、静かだった。
冷たくもない。
熱くもない。
ただ。
“見ている”。
「なぜだ」
私は問う。
声はまだ弱い。
だが、言葉ははっきりしている。
男は、少しだけ首を傾げた。
「分からないか」
「……確認ではない」
「その通り」
頷く。
「選別でもない」
「その通りです」
では。
「……何のためですか」
私は、まっすぐに見る。
男は、わずかに目を細めた。
そして。
「排除です」
迷いなく、言い切った。
「不要なものを、取り除く」
その言葉は、静かだった。
だが。
決定的だった。
「誰をだ」
当主が問う。
男は、わずかに笑う。
「決まっているでしょう」
そして。
「揺らぐものです」
その一言が、落ちる。
沈黙。
私は、その言葉を反芻する。
揺らぐもの。
つまり。
「……人、ですか」
「ええ」
頷く。
「極限で変わる者は、いずれ裏切る」
だから。
「先に、落とす」
冷静な理屈。
狂ってはいない。
だが。
許されるものではない。
「あなたは」
私はゆっくりと問う。
「何を守っているのですか」
男は、一瞬だけ考え。
「均衡です」
答えた。
第15話で出た言葉。
それが、ここで繋がる。
「この場所は、崩れやすい」
「……」
「だからこそ」
男は言う。
「不安定なものは、排除する」
私は、静かに息を吐く。
体はまだ重い。
だが。
頭は、はっきりしている。
「……違います」
私は言った。
男の目が、わずかに動く。
「何がだ」
「それでは、残りません」
はっきりと。
「何も」
沈黙。
「削るだけでは」
続ける。
「最後には、空になります」
男は、じっとこちらを見ている。
「残すには」
私は言う。
「守る必要があります」
「守る？」
「はい」
頷く。
「揺らぐものも含めて」
人は、変わる。
だが。
それでも。
「残せるものがある」
私は、火の記憶を思い出す。
あの温度。
あの瞬間。
「それを、作るのが料理です」
沈黙。
長い沈黙。
やがて。
男は、小さく息を吐いた。
「……なるほど」
ぽつりと呟く。
「だから、残したのか」
誰に向けた言葉かは分からない。
だが。
次の言葉は、はっきりしていた。
「もう一度、見る必要がある」
視線が、こちらに向く。
「次で、決める」
その一言は、宣告だった。
男は、静かに踵を返す。
止める者はいない。
止められない。
そして。
そのまま、部屋を出ていった。
残された静寂。
「……紺野」
当主の声。
「はい」
「立てるか」
「問題ありません」
ゆっくりと立ち上がる。
まだ、ふらつく。
だが。
倒れない。
「次で決める、と言ったな」
「はい」
「なら」
当主は低く言う。
「終わらせろ」
その一言に、すべてが込められている。
「……はい」
私は頷く。
次が、最後。
そう分かっている。
この食卓で。
この場所で。
すべてを。
決める。
最初は、ぼやけていた。
水の音。人の気配。低い声。
やがて、それが形を持つ。
「……まだだ」
誰かが言っている。
「息はある」
別の声。
重いまぶたを、わずかに持ち上げる。
光が、差し込む。
滲んで見える。
「……紺野」
近くで、低い声。
当主だ。
私は、ゆっくりと息を吸う。
喉が焼けるように痛む。
だが。
――生きている。
「起きるな」
当主が言う。
「まだ無理だ」
「……いえ」
かすれた声で答える。
「大丈夫です」
大丈夫ではない。
それでも。
起きなければならない。
理由は、ひとつ。
――終わっていない。
体を起こす。
視界が揺れる。
だが、意識ははっきりしている。
「……どこまで分かった」
当主が問う。
私は、少しだけ息を整え。
「……二種類です」
言った。
「何だと」
「今までのものと、今回のもの」
ゆっくりと、言葉を繋ぐ。
「別です」
沈黙。
「どう違う」
「前のものは、“触れていた”」
微量で、持続的。
「ですが今回は」
視線を上げる。
「“混ぜている”」
直接的で、強い。
そして。
「目的も違います」
「……排除か」
「はい」
短く頷く。
「つまり」
当主が低く言う。
「もう一人いる」
「はい」
「それも」
私は続ける。
「より上に」
沈黙。
重い沈黙。
その時だった。
扉が、静かに開いた。
音は、ほとんどない。
だが。
誰もが、気づいた。
――来た。
足音は、ゆっくりとしている。
焦りも、迷いもない。
ただ、まっすぐに近づいてくる。
そして。
「起きたか」
静かな声。
聞き覚えはない。
だが。
分かる。
――この声だ。
男は、室内に入ってきた。
見た目は、特別ではない。
どこにでもいるような、使用人の一人。
だが。
空気が違う。
周囲の温度が、わずかに下がる。
「お前か」
当主が言う。
男は軽く頭を下げた。
「申し訳ございません」
言葉だけの謝罪。
そこに、後悔はない。
「やりすぎだ」
当主の声が低くなる。
「そうですね」
あっさりと認める。
「ですが」
男は、こちらを見る。
「必要でした」
その目は、静かだった。
冷たくもない。
熱くもない。
ただ。
“見ている”。
「なぜだ」
私は問う。
声はまだ弱い。
だが、言葉ははっきりしている。
男は、少しだけ首を傾げた。
「分からないか」
「……確認ではない」
「その通り」
頷く。
「選別でもない」
「その通りです」
では。
「……何のためですか」
私は、まっすぐに見る。
男は、わずかに目を細めた。
そして。
「排除です」
迷いなく、言い切った。
「不要なものを、取り除く」
その言葉は、静かだった。
だが。
決定的だった。
「誰をだ」
当主が問う。
男は、わずかに笑う。
「決まっているでしょう」
そして。
「揺らぐものです」
その一言が、落ちる。
沈黙。
私は、その言葉を反芻する。
揺らぐもの。
つまり。
「……人、ですか」
「ええ」
頷く。
「極限で変わる者は、いずれ裏切る」
だから。
「先に、落とす」
冷静な理屈。
狂ってはいない。
だが。
許されるものではない。
「あなたは」
私はゆっくりと問う。
「何を守っているのですか」
男は、一瞬だけ考え。
「均衡です」
答えた。
第15話で出た言葉。
それが、ここで繋がる。
「この場所は、崩れやすい」
「……」
「だからこそ」
男は言う。
「不安定なものは、排除する」
私は、静かに息を吐く。
体はまだ重い。
だが。
頭は、はっきりしている。
「……違います」
私は言った。
男の目が、わずかに動く。
「何がだ」
「それでは、残りません」
はっきりと。
「何も」
沈黙。
「削るだけでは」
続ける。
「最後には、空になります」
男は、じっとこちらを見ている。
「残すには」
私は言う。
「守る必要があります」
「守る？」
「はい」
頷く。
「揺らぐものも含めて」
人は、変わる。
だが。
それでも。
「残せるものがある」
私は、火の記憶を思い出す。
あの温度。
あの瞬間。
「それを、作るのが料理です」
沈黙。
長い沈黙。
やがて。
男は、小さく息を吐いた。
「……なるほど」
ぽつりと呟く。
「だから、残したのか」
誰に向けた言葉かは分からない。
だが。
次の言葉は、はっきりしていた。
「もう一度、見る必要がある」
視線が、こちらに向く。
「次で、決める」
その一言は、宣告だった。
男は、静かに踵を返す。
止める者はいない。
止められない。
そして。
そのまま、部屋を出ていった。
残された静寂。
「……紺野」
当主の声。
「はい」
「立てるか」
「問題ありません」
ゆっくりと立ち上がる。
まだ、ふらつく。
だが。
倒れない。
「次で決める、と言ったな」
「はい」
「なら」
当主は低く言う。
「終わらせろ」
その一言に、すべてが込められている。
「……はい」
私は頷く。
次が、最後。
そう分かっている。
この食卓で。
この場所で。
すべてを。
決める。
