その違和感は、最初からあった。

　ほんのわずか。
　だが、確実に。

　――静かすぎる。

　台所はいつも通りに動いている。
　誰も不自然な行動はしていない。

　それでも。

　何かが、違う。

「……来るな」

　小さく呟く。

　理由はない。
　だが、分かる。

　これは、今までとは違う。

「紺野」

　当主の声。

「はい」

「どうだ」

　私は一瞬だけ迷い。

「……分かりません」

　正直に答える。

「だが」

　顔を上げる。

「危険です」

　はっきりと。

　当主は、わずかに目を細めた。

「いつもと同じだろう」

「いいえ」

　首を振る。

「違います」

　言葉にしづらい。

　だが。

「“終わらせに来ています”」

　その一言で、空気が変わる。

　調理を進める。

　すべてを確認する。

　触れさせない。

　隙を作らない。

　――それでも。

　最後の一瞬。

　ほんの、刹那。

「……！」

　私は、手を止めた。

　気づく。

　今。

　“何かが入った”。

　だが、見ていない。

　触れていないはずなのに。

　それでも。

　――確実に、変わった。

「どうした」

　当主の声。

「……入っています」

　低く言う。

「今までで、一番強い」

　空気が凍る。

　私は椀を取る。

　毒見をするしかない。

　だが。

「やめろ」

　即座に、当主の声。

　強い。

　今までで一番。

「今回は違う」

　彼が言う。

「分かる」

「……」

「やめろ」

　もう一度。

　はっきりと。

　私は、一瞬だけ目を閉じる。

　だが。

「……確認が必要です」

　静かに言う。

「不要だ」

「必要です」

　視線を合わせる。

「ここで逃げれば、終わりません」

　沈黙。

　そして。

「……勝手にしろ」

　低く落ちる。

　私は、椀を持ち上げる。

　匂いは、ほとんどない。

　だが。

　分かる。

　これは――

　今までと違う。

　一口。

　舌に触れた瞬間。

「……っ」

　思わず、息が止まる。

　強い。

　苦みではない。

　もっと、鋭い。

　体に直接、落ちてくるような感覚。

　飲み込む。

　瞬間。

　熱が走る。

　喉から、胸へ。

　そして。

　全身へ。

「……紺野」

　遠くで、声がする。

　だが、うまく聞き取れない。

　視界が、わずかに揺れる。

「……っ、まだ」

　私は、もう一口、口にする。

　止めない。

　止められない。

　確かめる。

　どこまでか。

　何なのか。

　そのために。

　だが。

　二口目を飲み込んだ瞬間。

　足元が、崩れた。

　気づけば、床が近い。

　冷たい。

　音が遠い。

「……馬鹿が」

　当主の声。

　近い。

　だが、どこか遠い。

「紺野！」

　強く呼ばれる。

　だが。

　返せない。

　体が、動かない。

　意識が、沈む。

　その中で。

　ひとつだけ、分かる。

　――これは、本物だ。

　今までとは違う。

　試しではない。

　選別でもない。

　“排除”。

　完全に。

　終わらせに来ている。

　遠くで、音がする。

　人が動く気配。

　声。

　怒号。

　何かが、起きている。

　だが。

　もう、分からない。

　最後に。

　ふと。

　あの店の光景が浮かぶ。

　湯気。

　声。

「うまい」

　あの言葉。

　――消えない。

　まだ。

　消えていない。

　だから。

　終われない。

　意識が、落ちる。

　暗闇の中。

　ほんの一瞬。

　誰かの声が、聞こえた気がした。

「……やりすぎだ」

　低く。

　静かな声。

　怒りとも、呆れとも違う。

　だが。

　確かに。

　“止める意思”のある声だった。