火を見ていると、思い出す。

　理由は分からない。
　だが、炎の揺れは、記憶を引き寄せる。

　あの場所も、こんなふうに暖かかった。

　小さな店だった。

　決して広くはない。
　だが、いつも人がいた。

　笑い声があって。
　湯気があって。

　そして。

「うまい」

　当たり前のように、誰かがそう言った。

　――あれが、すべてだった。

「紺野」

　声に引き戻される。

「……はい」

　振り返ると、当主が立っていた。

「手が止まっている」

「申し訳ありません」

　私はすぐに動きを再開する。

　だが。

「珍しいな」

　低く言われる。

「何がでしょうか」

「お前が、迷うのは」

　その言葉に、わずかに息が詰まる。

「……迷ってはおりません」

「そうか」

　それ以上は追及しない。

　だが。

　見抜かれている。

「紺野」

「はい」

「なぜ、そこまでやる」

　不意に、問われた。

　火を見つめたまま、私は少しだけ考える。

　そして。

「なくしたくないからです」

　静かに答えた。

「何をだ」

「……あの感覚を」

　言葉にするのは難しい。

　だが、それでも。

「人が、“生きている”と感じる瞬間を」

　沈黙。

　私は、火を弱めながら続ける。

「料理は、すぐに消えます」

「……」

「残りません」

　皿も、味も、時間とともに消える。

　だが。

「その一瞬だけは」

　少しだけ、声が低くなる。

「確かに、そこにある」

　生きているという実感。

　それを、私は知っている。

「昔、店をやっていました」

　ぽつりと、口にする。

　自分から話すつもりはなかった。

　だが。

　今なら、いいと思った。

「……ほう」

　当主が短く反応する。

「小さな店です」

　包丁を動かしながら、続ける。

「特別な料理は出していませんでした」

「なら、なぜ潰れた」

　遠慮のない問い。

　私は、一瞬だけ手を止め。

「火事です」

　短く答えた。

　それ以上は、言わない。

　だが。

　それで十分だった。

　沈黙が落ちる。

「全部、なくなりました」

　私は静かに言う。

「場所も、道具も」

　そして。

「人も」

　ほんのわずかに、手元が揺れる。

　だが、すぐに戻す。

「……」

　当主は何も言わない。

　ただ、聞いている。

「だから」

　私は息を整え、続ける。

「せめて、残したいと思いました」

「何をだ」

「感覚です」

　はっきりと答える。

「あの一瞬を」

　あの、温かさを。

　あの、“うまい”という言葉を。

　――消したくなかった。

　しばらくの沈黙。

　やがて。

「……くだらんな」

　当主が言った。

　いつもの言葉。

　だが。

　その声音は、少しだけ柔らかい。

「そうかもしれません」

　私は小さく頷く。

「だが」

　彼は続ける。

「嫌いではない」

　一瞬、手が止まる。

　だが、何も言わない。

　言う必要はない。

「紺野」

「はい」

「今回の相手は」

　低く言う。

「これまでとは違う」

「はい」

「分かっているな」

「はい」

　もう、迷いはない。

「なら」

　彼は短く言う。

「守れ」

　その一言は、命令ではなかった。

　託すような響きだった。

「……はい」

　私は静かに答える。

　火を止める。

　鍋の中の湯気が、ゆっくりと消えていく。

　だが。

　温度は、まだ残っている。

　触れれば分かる程度に。

　――消えない。

　完全には。

　だから。

　私は、また作る。

　何度でも。

　この場所で。

　この食卓で。

　“消えない温度”を。