その夜、呼び出された。
場所は、台所ではない。
屋敷の奥。
普段は立ち入ることのない部屋。
重い襖の前で、私は一度立ち止まる。
――ここから先は、違う。
そんな感覚があった。
「入れ」
中から、当主の声。
「失礼いたします」
静かに襖を開ける。
室内は簡素だった。
無駄な装飾はない。
机と、灯りだけ。
その奥に、当主が座っている。
「座れ」
「いえ、このままで」
「そうか」
興味なさそうに言う。
だが、すぐに本題に入った。
「お前が言った通りだ」
低く言う。
「まだ終わっていない」
「はい」
私は頷く。
「そして」
彼は、わずかに目を細める。
「そろそろ知っておけ」
その言葉に、空気が変わる。
「この屋敷はな」
静かに語り始める。
「表向きは、ただの旧家だ」
確かに、そう見える。
だが。
「実際は違う」
短く言い切る。
「人が集まる」
「……人、ですか」
「ああ」
頷く。
「金を持つ者。権力を持つ者」
淡々とした口調。
だが、その内容は重い。
「そして」
わずかに間を置く。
「敵も、来る」
沈黙。
私は何も言わず、続きを待つ。
「この家の食卓はな」
彼は続ける。
「ただの食事の場ではない」
「……」
「交渉の場だ」
その一言で、すべてが繋がる。
だから、狙われる。
だから、毒が入る。
「料理は」
彼は言う。
「信頼そのものだ」
私は、静かに息を吸う。
「だから、壊される」
「はい」
短く答える。
納得していた。
「そして」
彼は、こちらを見る。
「俺は、その中心にいる」
つまり。
この人を崩せば、すべてが崩れる。
「……だから」
私は言う。
「狙われるのですね」
「ああ」
あっさりと頷く。
「珍しくもない」
その言い方が、すべてを物語っていた。
――これが、日常。
「だが」
彼は、少しだけ声音を変える。
「最近は違う」
「違う、とは」
「雑になった」
短く言う。
「これまでは、もっと確実だった」
「……」
「一度で終わらせる」
それが普通だった。
だが、今は違う。
「繰り返している」
試すように。
選ぶように。
――あの感覚。
「……選別ですね」
私が言うと、彼はわずかに目を細めた。
「お前もそう思うか」
「はい」
頷く。
「これは、排除ではありません」
「なら」
「“選んでいる”」
静かに言う。
「誰を残すか」
沈黙。
そして。
「……面倒だな」
当主が低く呟く。
だが、その目は鋭い。
「誰が、そんなことをする」
「分かりません」
私は首を振る。
「ですが」
一歩、踏み込む。
「この屋敷の内部です」
「理由は」
「外部なら、もっと直接的です」
わざわざ“試す”必要はない。
「内部だからこそ」
私は続ける。
「“選ぶ必要がある”」
沈黙。
重い沈黙。
「紺野」
「はい」
「怖いか」
不意に、そう聞かれた。
私は一瞬、考える。
そして。
「いいえ」
答えた。
「なぜだ」
「やることは、変わりません」
料理を作る。
見抜く。
守る。
それだけだ。
当主は、しばらくこちらを見ていた。
やがて。
「……変わったやつだな」
ぽつりと呟く。
「よく言われます」
「だろうな」
わずかに、口元が歪む。
ほんの一瞬だけ。
それは、笑みに近かった。
「紺野」
「はい」
「この先は」
低く言う。
「今までより危険になる」
「承知しております」
「それでもやるか」
「はい」
迷いはない。
すると。
「いいだろう」
短く言う。
「なら、任せる」
その一言は、重かった。
命を預ける、という意味で。
部屋を出る。
廊下は静かだ。
だが。
もう、分かっている。
この屋敷は。
ただの家ではない。
そして。
この食卓は。
ただの食事の場ではない。
――戦場だ。
私は、ゆっくりと息を吐く。
ならば。
やることは一つ。
この戦場で。
すべてを、見抜く。
場所は、台所ではない。
屋敷の奥。
普段は立ち入ることのない部屋。
重い襖の前で、私は一度立ち止まる。
――ここから先は、違う。
そんな感覚があった。
「入れ」
中から、当主の声。
「失礼いたします」
静かに襖を開ける。
室内は簡素だった。
無駄な装飾はない。
机と、灯りだけ。
その奥に、当主が座っている。
「座れ」
「いえ、このままで」
「そうか」
興味なさそうに言う。
だが、すぐに本題に入った。
「お前が言った通りだ」
低く言う。
「まだ終わっていない」
「はい」
私は頷く。
「そして」
彼は、わずかに目を細める。
「そろそろ知っておけ」
その言葉に、空気が変わる。
「この屋敷はな」
静かに語り始める。
「表向きは、ただの旧家だ」
確かに、そう見える。
だが。
「実際は違う」
短く言い切る。
「人が集まる」
「……人、ですか」
「ああ」
頷く。
「金を持つ者。権力を持つ者」
淡々とした口調。
だが、その内容は重い。
「そして」
わずかに間を置く。
「敵も、来る」
沈黙。
私は何も言わず、続きを待つ。
「この家の食卓はな」
彼は続ける。
「ただの食事の場ではない」
「……」
「交渉の場だ」
その一言で、すべてが繋がる。
だから、狙われる。
だから、毒が入る。
「料理は」
彼は言う。
「信頼そのものだ」
私は、静かに息を吸う。
「だから、壊される」
「はい」
短く答える。
納得していた。
「そして」
彼は、こちらを見る。
「俺は、その中心にいる」
つまり。
この人を崩せば、すべてが崩れる。
「……だから」
私は言う。
「狙われるのですね」
「ああ」
あっさりと頷く。
「珍しくもない」
その言い方が、すべてを物語っていた。
――これが、日常。
「だが」
彼は、少しだけ声音を変える。
「最近は違う」
「違う、とは」
「雑になった」
短く言う。
「これまでは、もっと確実だった」
「……」
「一度で終わらせる」
それが普通だった。
だが、今は違う。
「繰り返している」
試すように。
選ぶように。
――あの感覚。
「……選別ですね」
私が言うと、彼はわずかに目を細めた。
「お前もそう思うか」
「はい」
頷く。
「これは、排除ではありません」
「なら」
「“選んでいる”」
静かに言う。
「誰を残すか」
沈黙。
そして。
「……面倒だな」
当主が低く呟く。
だが、その目は鋭い。
「誰が、そんなことをする」
「分かりません」
私は首を振る。
「ですが」
一歩、踏み込む。
「この屋敷の内部です」
「理由は」
「外部なら、もっと直接的です」
わざわざ“試す”必要はない。
「内部だからこそ」
私は続ける。
「“選ぶ必要がある”」
沈黙。
重い沈黙。
「紺野」
「はい」
「怖いか」
不意に、そう聞かれた。
私は一瞬、考える。
そして。
「いいえ」
答えた。
「なぜだ」
「やることは、変わりません」
料理を作る。
見抜く。
守る。
それだけだ。
当主は、しばらくこちらを見ていた。
やがて。
「……変わったやつだな」
ぽつりと呟く。
「よく言われます」
「だろうな」
わずかに、口元が歪む。
ほんの一瞬だけ。
それは、笑みに近かった。
「紺野」
「はい」
「この先は」
低く言う。
「今までより危険になる」
「承知しております」
「それでもやるか」
「はい」
迷いはない。
すると。
「いいだろう」
短く言う。
「なら、任せる」
その一言は、重かった。
命を預ける、という意味で。
部屋を出る。
廊下は静かだ。
だが。
もう、分かっている。
この屋敷は。
ただの家ではない。
そして。
この食卓は。
ただの食事の場ではない。
――戦場だ。
私は、ゆっくりと息を吐く。
ならば。
やることは一つ。
この戦場で。
すべてを、見抜く。
