その日の台所は、異様な静けさに包まれていた。
誰もが口数を減らし、必要最低限の動きしかしない。
音が、やけに大きく響く。
――分かっている。
何かが、起きると。
そして。
誰かが、“見られている”と。
「紺野」
当主の声。
「はい」
「今日はどう動く」
短い問い。
だが、その意味は明確だ。
――終わらせろ。
「仕掛けます」
私は答える。
「どうやってだ」
「同じ状況を、作ります」
彼はわずかに目を細める。
「同じ？」
「はい」
私は頷く。
「触れられる隙を、あえて作る」
沈黙。
やがて。
「……いいだろう」
短く許可が出る。
私は調理を始める。
いつも通りの手順。
いつも通りの味。
だが。
途中で、手を止めた。
「少し席を外します」
わざと、はっきりと告げる。
誰にでも聞こえるように。
そして、そのまま台所を出る。
だが。
完全には離れない。
戸の影に立ち、気配を消す。
――来る。
来るはずだ。
数秒。
あるいは、十数秒。
時間が、やけに長く感じる。
そして。
かすかな、衣擦れの音。
誰かが、動いた。
私は、静かに息を止める。
――今だ。
戸を開ける。
音もなく、一歩踏み込む。
そこにいたのは。
「……あなたですか」
古株の女中だった。
彼女の手が、鍋の縁に触れている。
ほんのわずかに。
だが、確実に。
彼女は、ゆっくりと手を引いた。
逃げない。
隠さない。
ただ、こちらを見る。
「見ていたのですね」
落ち着いた声だった。
驚きは、ない。
「はい」
私は答える。
「やはり、あなたでしたか」
沈黙。
背後で、足音がする。
当主だ。
「そいつか」
低く問う。
「はい」
私は頷く。
「間違いありません」
女中は、軽く頭を下げた。
「申し訳ございません」
形式的な謝罪。
だが。
そこに恐れはない。
「理由は」
当主が問う。
短く、鋭く。
女中は、少しだけ目を伏せた。
「確認しておりました」
「何をだ」
「この方が、本当に“気づく”のかどうか」
静かな声。
だが、その内容は異様だった。
「なぜだ」
「必要だからです」
「誰にとってだ」
沈黙。
ほんの一瞬。
そして。
「……この家にとってです」
女中は答えた。
その言葉に、わずかに違和感が走る。
「どういう意味だ」
私が問う。
女中は、ゆっくりと顔を上げた。
「この屋敷では、これまでも何度も“料理”が狙われてきました」
「……」
「毒を盛る者。味を変える者。様々です」
私は黙って聞く。
「そのたびに、料理人は入れ替わりました」
静かな事実。
だが、重い。
「気づけない者は、不要です」
はっきりと言う。
「そして」
わずかに、視線がこちらに向く。
「気づける者が、どこまでやれるのか」
試していた。
ただ、それだけのように。
「……あなたがやったのは」
私はゆっくりと問う。
「毒を入れるためではないのですね」
「はい」
女中は頷く。
「私は、量を調整しております」
「調整？」
「致死量には至らないように」
その言葉に、背筋が冷える。
――最初から。
“管理されていた”。
「なぜ、そこまでする」
当主の声が、低くなる。
怒りではない。
だが、冷たい圧がある。
「必要だからです」
女中は繰り返す。
「この家では、“気づける者”だけが残るべきです」
静かな狂気だった。
理屈は通っている。
だが。
どこかが、歪んでいる。
「……あなたは」
私は言う。
「誰のために、それをしているのですか」
女中は、少しだけ目を細めた。
「決まっております」
迷いなく答える。
「当主様のためです」
沈黙。
その言葉は、まっすぐだった。
だが。
どこか、ズレている。
私はゆっくりと息を吐く。
――なるほど。
これは。
単純な悪意ではない。
むしろ。
歪んだ“忠義”だ。
台所の空気が、重く沈む。
誰も、すぐには言葉を発せない。
その中で。
私は静かに考えていた。
この人は、敵ではない。
だが。
このままでは、終わらない。
――どうする。
次の一手が、問われている。
誰もが口数を減らし、必要最低限の動きしかしない。
音が、やけに大きく響く。
――分かっている。
何かが、起きると。
そして。
誰かが、“見られている”と。
「紺野」
当主の声。
「はい」
「今日はどう動く」
短い問い。
だが、その意味は明確だ。
――終わらせろ。
「仕掛けます」
私は答える。
「どうやってだ」
「同じ状況を、作ります」
彼はわずかに目を細める。
「同じ？」
「はい」
私は頷く。
「触れられる隙を、あえて作る」
沈黙。
やがて。
「……いいだろう」
短く許可が出る。
私は調理を始める。
いつも通りの手順。
いつも通りの味。
だが。
途中で、手を止めた。
「少し席を外します」
わざと、はっきりと告げる。
誰にでも聞こえるように。
そして、そのまま台所を出る。
だが。
完全には離れない。
戸の影に立ち、気配を消す。
――来る。
来るはずだ。
数秒。
あるいは、十数秒。
時間が、やけに長く感じる。
そして。
かすかな、衣擦れの音。
誰かが、動いた。
私は、静かに息を止める。
――今だ。
戸を開ける。
音もなく、一歩踏み込む。
そこにいたのは。
「……あなたですか」
古株の女中だった。
彼女の手が、鍋の縁に触れている。
ほんのわずかに。
だが、確実に。
彼女は、ゆっくりと手を引いた。
逃げない。
隠さない。
ただ、こちらを見る。
「見ていたのですね」
落ち着いた声だった。
驚きは、ない。
「はい」
私は答える。
「やはり、あなたでしたか」
沈黙。
背後で、足音がする。
当主だ。
「そいつか」
低く問う。
「はい」
私は頷く。
「間違いありません」
女中は、軽く頭を下げた。
「申し訳ございません」
形式的な謝罪。
だが。
そこに恐れはない。
「理由は」
当主が問う。
短く、鋭く。
女中は、少しだけ目を伏せた。
「確認しておりました」
「何をだ」
「この方が、本当に“気づく”のかどうか」
静かな声。
だが、その内容は異様だった。
「なぜだ」
「必要だからです」
「誰にとってだ」
沈黙。
ほんの一瞬。
そして。
「……この家にとってです」
女中は答えた。
その言葉に、わずかに違和感が走る。
「どういう意味だ」
私が問う。
女中は、ゆっくりと顔を上げた。
「この屋敷では、これまでも何度も“料理”が狙われてきました」
「……」
「毒を盛る者。味を変える者。様々です」
私は黙って聞く。
「そのたびに、料理人は入れ替わりました」
静かな事実。
だが、重い。
「気づけない者は、不要です」
はっきりと言う。
「そして」
わずかに、視線がこちらに向く。
「気づける者が、どこまでやれるのか」
試していた。
ただ、それだけのように。
「……あなたがやったのは」
私はゆっくりと問う。
「毒を入れるためではないのですね」
「はい」
女中は頷く。
「私は、量を調整しております」
「調整？」
「致死量には至らないように」
その言葉に、背筋が冷える。
――最初から。
“管理されていた”。
「なぜ、そこまでする」
当主の声が、低くなる。
怒りではない。
だが、冷たい圧がある。
「必要だからです」
女中は繰り返す。
「この家では、“気づける者”だけが残るべきです」
静かな狂気だった。
理屈は通っている。
だが。
どこかが、歪んでいる。
「……あなたは」
私は言う。
「誰のために、それをしているのですか」
女中は、少しだけ目を細めた。
「決まっております」
迷いなく答える。
「当主様のためです」
沈黙。
その言葉は、まっすぐだった。
だが。
どこか、ズレている。
私はゆっくりと息を吐く。
――なるほど。
これは。
単純な悪意ではない。
むしろ。
歪んだ“忠義”だ。
台所の空気が、重く沈む。
誰も、すぐには言葉を発せない。
その中で。
私は静かに考えていた。
この人は、敵ではない。
だが。
このままでは、終わらない。
――どうする。
次の一手が、問われている。
