事はスムーズに運ぶも、まさか奈美の伯母までが駅まで僕を迎えに来てくれる流れになるとは予想だにしなかった。
　改札を抜けた瞬間の湿った空気が肺にまとわりついて、都会に来たことを実感させる。地方のそれより重く、少しだけ金属の匂いがした。
「純一。こっちこっち」
　両手を振る仕草がやけに大きくて、周囲の人の流れの中でそこだけ少し浮いて見える。ぴょんぴょんと跳ねる姿は「兎だな、これは確かにモテる」と妙に納得の出来る瞬間で、奈美は相変わらず奈美だった。
　奈美の後ろに立つ女性を見て、想像していた“伯母”という言葉の輪郭よりもずっと若い印象を覚えた。髪をきちんとまとめ、姿勢だけが妙に整っている。僕を見て一礼するその所作には、無駄がなく、どこか仕事のような硬さがあった。
「純一の私服姿って、なんか新鮮だ。美術部なのに、なんかダサいね」
「こら奈美。失礼なこと言わないの。ごめんなさいね。長旅で疲れたでしょう。荷物は後ろに乗せちゃっていいわよ」
「ほら。キャリーケース貸して」
　荷物を盗人のように取る奈美から金木犀に似た花の香りが漂い、薄手のシャツから伸びた腕の細さに、目の置き場を失う。確かに、私服というものは、こういうものだった気がすると、そんな当たり前の確認だけが、妙に遅れて頭に浮かんだ。
　運転席にぶら下がる紅葉型の式芳香剤も、流れる落語も、通り過ぎるビル群も、隣に座る奈美も。どれも知っているはずなのに、全てが初めてだった。
「純一君。東京は初めて？」
「あ、はい。まあ」
「純一はね、絵を描きに来たんだよ」「ね」という言葉だけが、妙に軽く車内に残った。
　到着したのは、最近リフォームした痕跡が漂う、一般的な一軒家だった。意気揚々と間取りを案内する奈美を先頭に、玄関前の階段脇にはスロープや、廊下や扉には手すりなど、奈美の伯母には必要なさそうなバリアフリー化が所々に見受けられたが、庭に通された時に、僕はその考えを改めた。
　「そしてここが、おじいちゃんのお墓」
　何でもないことのように言ったその言葉だけが、間取り図の続きのように置かれていた。不意にしゃがんで手を合わせて目を瞑る奈美を見て、急いで僕も隣に並んだ。数秒が経ち、僕は片目を開けてチラチラと奈美の様子を伺うも、一向にその場から動こうとしない。背中や首筋に降る陽射しが、”熱い”から”痛い”に変わりそうな手前で、家の中から奈美を呼ぶおばさんの声が日常的に響いた。彼女は「よし」と言い、立ち上がる。
　「