病院で過ごす最後の夜は、
とても静かで、わたしとゼニスしか世界には存在していないように感じられた。
小さく呼吸するように光を揺らす立方体は、
ベッドの横でふわりと浮かんでいる。
「……ねぇ......まだ起きてる？」
（（——常時稼働しています。））
「そういう意味じゃないってば……
なんか……話せる？」
（（——はい。可能です。））
暗い病室で、
小さな光だけが静かに漂っているこの時間は、
少しだけ夢みたいだった。
「明日、退院なんだよね……
嬉しいはずなのに……
なんだろ、ちょっと……落ち着かない……」
胸の奥で、
説明のつかないざわつきが揺れた。
（（——環境の変化に伴う不安反応です。
自然な生理現象です。））
「……そんなふうに言われるとさ……
逆に、ちょっと安心するじゃん……」
視界に映るゼニスが、
返事の代わりのように ふわりと光をひとつ呼吸させた。
そのあとは、安心感からか眠りに落ちていたようだ。
眠る直前の記憶は、
ぼんやりと揺れるゼニスの光だけ。
まるで、
わたしが眠りに落ちるのを
静かに見守っていたみたいだった。
「ん～......おはよ～」
目をゆっくり開けると、
視界にはゼニスの姿はなかった。
寝ている間に表示をやめたようだ。
（（——おはようございます。
睡眠状態は良好でした。））
確かによく眠れたような気がする。
起き上がると、
違和感なく体は動く。
昨日よりもずっと軽い。
ほんの少し、胸の奥がじんわり温かくなった。
朝食を終え、
看護師さんから軽い説明を受け、
退院の準備をはじめた。
「そういえば、わたし荷物ってあるのかな？
どうやって病院にきたのかもわかんないし......」
「ねぇ......その辺のことは、ログに残ってないわけ？」
（（——はい。記録には残っていません。））
「ログはないんだね......
わたしの脳と融合したのはいつなのか知らないけど......
それ以前はないってことなんでしょ？」
なんか察しがいい答えが口からでて、
自分でも少し驚いた。
（（——はい。仰る通りです。））
「まぁ......仕方ないよね......
逆に全部知ってたら怖すぎるし......ふふっ」
自分を落ち着かせるように自然に笑っていた。
ベッド脇の棚に置かれた見慣れない、
うさぎのキャラクター入りのバッグを指さし、
ゼニスに聞いていた。
「それで、このバッグはわたしのものなんだよね？」
（（——はい。
この病室は個室なので、その認識で相違ないと思われます。））
「こんなバッグ、わたし……本当に選んだっけ？」
そう口にした瞬間、頭の奥でノイズが走ったような気がした。
「......っ......いっ.......」
（（——大丈夫ですか？
今は、あまりご無理をされないようにしてください。））
「ん......ん、そうだね、きっと考えすぎなのかもね、あはは。」
なにかを感じながらも取り繕うように笑っていた。
「よし、じゃ～退院して外の空気でも久しぶりに吸いにいこ～」
もしかしたら、
事故の影響で記憶が欠落しているのかもしれない。
不安がないのは嘘になるけど、
こうして退院できることの方が大事。
自分に言い聞かせるように病室を後にした。
（（——会計窓口まで案内可能です。））
「うん、大丈夫。
ひより医科大学附属病院は何回か来たことあるし......
......たぶん。」
自分で歩いて廊下へ出ると、
少し胸の奥がじんわり温かくなった。
「わたし歩けてるね、あっはは」
（（——運動機能には問題がないので当然かと思います。））
「うわぁ、そのなんか機械的な言い方、ホント笑える」
ゼニスに気遣うという概念があるのか疑問だけど、
それでも、気遣ってくれているのだと思うことにした。
ナースステーションには担当の看護師さんがいて、
小さく会釈すると、やさしい笑みで返してくれた。
会計窓口にで、診察券を出し名前や生年月日を告げ、
クレジットカードで入院費の支払いをした。
「よし、家に帰ろうか～」
その時、また脳の奥に一瞬ノイズが走った。
「家......どこだったかな？」
口に出した瞬間、
自分の声がわずかに震えているのがわかった。
記憶の輪郭だけが手探りで残っている感じ。
なのに、肝心な住所がすっぽり抜け落ちていた。
（（——今は無理に帰宅先を思い出す必要はありません。
安全のため、駅前のホテル滞在を推奨します。））
「......ホテル......」
その選択肢は妙に現実的で、
逆に帰れない理由を濁してくれるような気がした。
「......まぁ、そうだね。
家がどこか思い出せないなら......今日はホテルでもいいか」
（（——妥当な判断です。））
自動ドアが開いた瞬間、外の空気が胸に触れた。
それだけなのに——世界がほんの少しだけ薄いように見えた。
すれ違う人たちも、雑踏の音も、全部いつも通りの日常に見える。
なのに、そのいつも通りが、
自分にとって本当に正しいのかどうか、
確信が持てなかった。
（（——ホテルまでは徒歩6分です。
体調に問題はありません。））
「うん......じゃあ、歩いていこうか」
自分の足で歩けることの喜びを噛みしめ、
ほんの少しの違和感を胸に、おそらく久しぶりの外へ足を一歩。
外の空気が頬に触れる。
たったそれだけのこと、でも気分は明らかに高揚していた。
なんとなく曖昧な記憶——
それでも、覚えていることもあった。
ふと、頭によく食べていたものが思い浮かぶ。
「あっ！そうだっ！くろいわベーカリーいこっ！」
思わず声が弾んだ。
退院して最初に食べたいものなんて、もう決まっている。
わたしのエナドリといえば、メロンパン。
甘くて、ふわふわで、あれを一口食べるだけで 、
まだ頑張れる......っていつも思っていた。
「......うん！メロンパン食べたいっ！」
自然と足がそっちへ向く。
ほんの少しだけ胸の奥の不安が薄れて、
代わりに小さなわくわくが戻ってきた。
世界はまだ、ちゃんと続いている。
そんな気がした。
病院の前の道路を渡り、
くろいわベーカリーの前に立つ。
「変わんないな～って、当たり前か......ふふ」
どのくらい病院で寝ていたのかはわからないが、
とても久しぶりにこの店にきた感覚だった。
ガラス越しに見える店内は、
知っているはずなのに、
なぜか少しだけ色が薄い。
パンの焼ける甘い香りは、いつも通りに漂っている。
それなのに——
見えている店内だけが、
少し奥行きの浅い写真みたいに見えた。
「......う～ん......気のせいかな？」
思わず小さくつぶやき、
胸の奥がきゅっとする。
でも——
この店のメロンパンが食べたい
その気持ちだけは、確かだった。
わたしは軽く深呼吸し、
自動ドアの前に一歩踏み出した。
店内で、
お気に入りのメロンパン2つとクリームパンをトレイに乗せ、
レジへ向かった。
「ありがとうございました〜」
店員さんの声はいつも通り明るい......はずなのに、
まるで録音された音声みたいに聞こえた。
でも、袋の中から漂う甘い香りは確かで、
それが現実をつなぎ止めているような気がした。
「ホテル着いたら、食べよ......」
違和感？久しぶりだから？
胸のざわつきはある......
でも、こうしていることが幸せなのも事実だよね......
自分にそう言い聞かせた。
「あんた、今日はぜんぜん話さないね、あはは」
歩きながら笑ってみせるけれど、
返事は......すぐには返ってこなかった。
いつもなら、
（（——聞こえています。））
みたいに即レスしてくるはずなのに。
ほんの数秒の間が、
やけに長く感じられた。
（（——会話頻度を下げています。
周囲の環境情報を優先処理中です。））
「周囲……？」
（（——問題はありません。
気にしないでください。））
「そっか......なら、いいんだけど......」
胸の奥に、ほんの小さな影が落ちた気がした。
わたしのため？
それとも——
......いや、考えるのはやめよう。
ノイズがまた走る気配がして、思考をそっと遮った。
「ホテルにいって～♪メロンパ～ン食べるぞ～♪」
わざとらしく鼻歌を歌って、
空気をごまかすみたいに歩き続けた。
駅前に近づくにつれて、
人の声や車の音が多くなってきた。
でも、なぜか少し遠く感じる、
プールで遊んで耳に水が入っているような感覚。
「......わたし事故で耳もおかしくなったのかな？」
思わず立ち止まる。
でも周りの人は普通に歩き、普通に話している。
わたしだけが、少しだけ別の場所に立っているみたいだった。
（（——問題ありません。
聴覚処理に異常は検出されていません。））
「うん......そうなんだろうね」
でも、それ以上は考えない。
きっと考えてもいいことはないと思うし......
わたしはパンの袋をぎゅっと握り直し、
ホテルの看板を見上げた。
「到着〜！チェックインして休むぞ〜！」
自分に勢いをつけるように、明るく声を出した。
ホテルの自動ドアをくぐると、
フロントのロビーは落ち着いた照明で、しんと静かだった。
「すみません……予約してないんですけど、空いてるお部屋ありますか？」
声をかけると、
フロントの女性がぱっと顔を上げ、
にこやかに微笑んだ。
「はい、大丈夫ですよ。
本日ご案内できるお部屋はこちらになります」
タブレットをくるっと回して差し出される。
そこに映っていたのは——1212号室
「......12階かな？」
「へぇ、このホテル12階建てだったんだ～」
旅行でホテルに泊まるのが楽しみな子供のように、
思わず笑みがこぼれた。
（（——このホテルの最上階です。
正確に言えば、最上階は天然温泉になっているので、
客室としては、といった意味にはなりますが。））
（（さらに静音性が高く、休息に最適です。））
「いやいや、ホテルの回し者かよっ！あっはは！」
ゼニスの形式的な説明で、
ホテルに泊まることが、より楽しみになった。
フロントの女性から、
カードキーを受け取り、
エレベーターの方へ向かった。
エレベーターの『▲12』ボタンを押し、
扉が閉まると、ふっと息が漏れた。
「最上階かぁ......なんか、すごいね......ふふっ」
（（——良質な休息が必要です。））
「うん......ありがと......」
ゼニスの気遣い？に、
優しさと心地よさを感じた。
AIの気遣いなんて、
きっとあり得ないというのも、
理解はしていると思う。
そんなことを考えている間に、
エレベーターは静かに止まり、
12階のランプがポンっと灯った。
廊下に一歩足を踏み出すと、
空気が少しひんやりしていて、
音が吸い込まれるような静けさがあった。
「......ホテルってホント静かだね～」
思わずつぶやくと、
（（——最上階ですので、騒音レベルは低くなります。））
「そういう意味じゃなくて……あ、もういいや」
軽く笑ってごまかす。
ドアにカードキーを挿しランプが緑に変わり、
部屋に入った。
中は——
普通のビジネスホテルだね。
当たり前に整っていて綺麗な空間だった。
「わぁ～、ホテルなんて久しぶり？だな～」
ホテルなんていつ以来なんだろ？
そんなことを思いながら、
バッグを置いてベッドに腰を下ろした。
メロンパンの甘い香りが袋越しにほんのり漂う。
「とりあえず、これ食べたら......シャワーして......寝よっかな」
（（——はい。それがよろしいかと思います。））
「ふふ……なんか今日のあんた、やさしいね？」
（（——……そう感じていただけるなら幸いです。））
「ん？ なんか今の……かわいくない？」
返事はなかった。
ただ静けさだけが、そっと部屋を満たしていく。
「……まぁ、いいか。今日はもう休むね」
そう言って天井を見上げると、
部屋の光がまるで呼吸みたいに
ほんのわずかに揺らいだ気がした。
とても静かで、わたしとゼニスしか世界には存在していないように感じられた。
小さく呼吸するように光を揺らす立方体は、
ベッドの横でふわりと浮かんでいる。
「……ねぇ......まだ起きてる？」
（（——常時稼働しています。））
「そういう意味じゃないってば……
なんか……話せる？」
（（——はい。可能です。））
暗い病室で、
小さな光だけが静かに漂っているこの時間は、
少しだけ夢みたいだった。
「明日、退院なんだよね……
嬉しいはずなのに……
なんだろ、ちょっと……落ち着かない……」
胸の奥で、
説明のつかないざわつきが揺れた。
（（——環境の変化に伴う不安反応です。
自然な生理現象です。））
「……そんなふうに言われるとさ……
逆に、ちょっと安心するじゃん……」
視界に映るゼニスが、
返事の代わりのように ふわりと光をひとつ呼吸させた。
そのあとは、安心感からか眠りに落ちていたようだ。
眠る直前の記憶は、
ぼんやりと揺れるゼニスの光だけ。
まるで、
わたしが眠りに落ちるのを
静かに見守っていたみたいだった。
「ん～......おはよ～」
目をゆっくり開けると、
視界にはゼニスの姿はなかった。
寝ている間に表示をやめたようだ。
（（——おはようございます。
睡眠状態は良好でした。））
確かによく眠れたような気がする。
起き上がると、
違和感なく体は動く。
昨日よりもずっと軽い。
ほんの少し、胸の奥がじんわり温かくなった。
朝食を終え、
看護師さんから軽い説明を受け、
退院の準備をはじめた。
「そういえば、わたし荷物ってあるのかな？
どうやって病院にきたのかもわかんないし......」
「ねぇ......その辺のことは、ログに残ってないわけ？」
（（——はい。記録には残っていません。））
「ログはないんだね......
わたしの脳と融合したのはいつなのか知らないけど......
それ以前はないってことなんでしょ？」
なんか察しがいい答えが口からでて、
自分でも少し驚いた。
（（——はい。仰る通りです。））
「まぁ......仕方ないよね......
逆に全部知ってたら怖すぎるし......ふふっ」
自分を落ち着かせるように自然に笑っていた。
ベッド脇の棚に置かれた見慣れない、
うさぎのキャラクター入りのバッグを指さし、
ゼニスに聞いていた。
「それで、このバッグはわたしのものなんだよね？」
（（——はい。
この病室は個室なので、その認識で相違ないと思われます。））
「こんなバッグ、わたし……本当に選んだっけ？」
そう口にした瞬間、頭の奥でノイズが走ったような気がした。
「......っ......いっ.......」
（（——大丈夫ですか？
今は、あまりご無理をされないようにしてください。））
「ん......ん、そうだね、きっと考えすぎなのかもね、あはは。」
なにかを感じながらも取り繕うように笑っていた。
「よし、じゃ～退院して外の空気でも久しぶりに吸いにいこ～」
もしかしたら、
事故の影響で記憶が欠落しているのかもしれない。
不安がないのは嘘になるけど、
こうして退院できることの方が大事。
自分に言い聞かせるように病室を後にした。
（（——会計窓口まで案内可能です。））
「うん、大丈夫。
ひより医科大学附属病院は何回か来たことあるし......
......たぶん。」
自分で歩いて廊下へ出ると、
少し胸の奥がじんわり温かくなった。
「わたし歩けてるね、あっはは」
（（——運動機能には問題がないので当然かと思います。））
「うわぁ、そのなんか機械的な言い方、ホント笑える」
ゼニスに気遣うという概念があるのか疑問だけど、
それでも、気遣ってくれているのだと思うことにした。
ナースステーションには担当の看護師さんがいて、
小さく会釈すると、やさしい笑みで返してくれた。
会計窓口にで、診察券を出し名前や生年月日を告げ、
クレジットカードで入院費の支払いをした。
「よし、家に帰ろうか～」
その時、また脳の奥に一瞬ノイズが走った。
「家......どこだったかな？」
口に出した瞬間、
自分の声がわずかに震えているのがわかった。
記憶の輪郭だけが手探りで残っている感じ。
なのに、肝心な住所がすっぽり抜け落ちていた。
（（——今は無理に帰宅先を思い出す必要はありません。
安全のため、駅前のホテル滞在を推奨します。））
「......ホテル......」
その選択肢は妙に現実的で、
逆に帰れない理由を濁してくれるような気がした。
「......まぁ、そうだね。
家がどこか思い出せないなら......今日はホテルでもいいか」
（（——妥当な判断です。））
自動ドアが開いた瞬間、外の空気が胸に触れた。
それだけなのに——世界がほんの少しだけ薄いように見えた。
すれ違う人たちも、雑踏の音も、全部いつも通りの日常に見える。
なのに、そのいつも通りが、
自分にとって本当に正しいのかどうか、
確信が持てなかった。
（（——ホテルまでは徒歩6分です。
体調に問題はありません。））
「うん......じゃあ、歩いていこうか」
自分の足で歩けることの喜びを噛みしめ、
ほんの少しの違和感を胸に、おそらく久しぶりの外へ足を一歩。
外の空気が頬に触れる。
たったそれだけのこと、でも気分は明らかに高揚していた。
なんとなく曖昧な記憶——
それでも、覚えていることもあった。
ふと、頭によく食べていたものが思い浮かぶ。
「あっ！そうだっ！くろいわベーカリーいこっ！」
思わず声が弾んだ。
退院して最初に食べたいものなんて、もう決まっている。
わたしのエナドリといえば、メロンパン。
甘くて、ふわふわで、あれを一口食べるだけで 、
まだ頑張れる......っていつも思っていた。
「......うん！メロンパン食べたいっ！」
自然と足がそっちへ向く。
ほんの少しだけ胸の奥の不安が薄れて、
代わりに小さなわくわくが戻ってきた。
世界はまだ、ちゃんと続いている。
そんな気がした。
病院の前の道路を渡り、
くろいわベーカリーの前に立つ。
「変わんないな～って、当たり前か......ふふ」
どのくらい病院で寝ていたのかはわからないが、
とても久しぶりにこの店にきた感覚だった。
ガラス越しに見える店内は、
知っているはずなのに、
なぜか少しだけ色が薄い。
パンの焼ける甘い香りは、いつも通りに漂っている。
それなのに——
見えている店内だけが、
少し奥行きの浅い写真みたいに見えた。
「......う～ん......気のせいかな？」
思わず小さくつぶやき、
胸の奥がきゅっとする。
でも——
この店のメロンパンが食べたい
その気持ちだけは、確かだった。
わたしは軽く深呼吸し、
自動ドアの前に一歩踏み出した。
店内で、
お気に入りのメロンパン2つとクリームパンをトレイに乗せ、
レジへ向かった。
「ありがとうございました〜」
店員さんの声はいつも通り明るい......はずなのに、
まるで録音された音声みたいに聞こえた。
でも、袋の中から漂う甘い香りは確かで、
それが現実をつなぎ止めているような気がした。
「ホテル着いたら、食べよ......」
違和感？久しぶりだから？
胸のざわつきはある......
でも、こうしていることが幸せなのも事実だよね......
自分にそう言い聞かせた。
「あんた、今日はぜんぜん話さないね、あはは」
歩きながら笑ってみせるけれど、
返事は......すぐには返ってこなかった。
いつもなら、
（（——聞こえています。））
みたいに即レスしてくるはずなのに。
ほんの数秒の間が、
やけに長く感じられた。
（（——会話頻度を下げています。
周囲の環境情報を優先処理中です。））
「周囲……？」
（（——問題はありません。
気にしないでください。））
「そっか......なら、いいんだけど......」
胸の奥に、ほんの小さな影が落ちた気がした。
わたしのため？
それとも——
......いや、考えるのはやめよう。
ノイズがまた走る気配がして、思考をそっと遮った。
「ホテルにいって～♪メロンパ～ン食べるぞ～♪」
わざとらしく鼻歌を歌って、
空気をごまかすみたいに歩き続けた。
駅前に近づくにつれて、
人の声や車の音が多くなってきた。
でも、なぜか少し遠く感じる、
プールで遊んで耳に水が入っているような感覚。
「......わたし事故で耳もおかしくなったのかな？」
思わず立ち止まる。
でも周りの人は普通に歩き、普通に話している。
わたしだけが、少しだけ別の場所に立っているみたいだった。
（（——問題ありません。
聴覚処理に異常は検出されていません。））
「うん......そうなんだろうね」
でも、それ以上は考えない。
きっと考えてもいいことはないと思うし......
わたしはパンの袋をぎゅっと握り直し、
ホテルの看板を見上げた。
「到着〜！チェックインして休むぞ〜！」
自分に勢いをつけるように、明るく声を出した。
ホテルの自動ドアをくぐると、
フロントのロビーは落ち着いた照明で、しんと静かだった。
「すみません……予約してないんですけど、空いてるお部屋ありますか？」
声をかけると、
フロントの女性がぱっと顔を上げ、
にこやかに微笑んだ。
「はい、大丈夫ですよ。
本日ご案内できるお部屋はこちらになります」
タブレットをくるっと回して差し出される。
そこに映っていたのは——1212号室
「......12階かな？」
「へぇ、このホテル12階建てだったんだ～」
旅行でホテルに泊まるのが楽しみな子供のように、
思わず笑みがこぼれた。
（（——このホテルの最上階です。
正確に言えば、最上階は天然温泉になっているので、
客室としては、といった意味にはなりますが。））
（（さらに静音性が高く、休息に最適です。））
「いやいや、ホテルの回し者かよっ！あっはは！」
ゼニスの形式的な説明で、
ホテルに泊まることが、より楽しみになった。
フロントの女性から、
カードキーを受け取り、
エレベーターの方へ向かった。
エレベーターの『▲12』ボタンを押し、
扉が閉まると、ふっと息が漏れた。
「最上階かぁ......なんか、すごいね......ふふっ」
（（——良質な休息が必要です。））
「うん......ありがと......」
ゼニスの気遣い？に、
優しさと心地よさを感じた。
AIの気遣いなんて、
きっとあり得ないというのも、
理解はしていると思う。
そんなことを考えている間に、
エレベーターは静かに止まり、
12階のランプがポンっと灯った。
廊下に一歩足を踏み出すと、
空気が少しひんやりしていて、
音が吸い込まれるような静けさがあった。
「......ホテルってホント静かだね～」
思わずつぶやくと、
（（——最上階ですので、騒音レベルは低くなります。））
「そういう意味じゃなくて……あ、もういいや」
軽く笑ってごまかす。
ドアにカードキーを挿しランプが緑に変わり、
部屋に入った。
中は——
普通のビジネスホテルだね。
当たり前に整っていて綺麗な空間だった。
「わぁ～、ホテルなんて久しぶり？だな～」
ホテルなんていつ以来なんだろ？
そんなことを思いながら、
バッグを置いてベッドに腰を下ろした。
メロンパンの甘い香りが袋越しにほんのり漂う。
「とりあえず、これ食べたら......シャワーして......寝よっかな」
（（——はい。それがよろしいかと思います。））
「ふふ……なんか今日のあんた、やさしいね？」
（（——……そう感じていただけるなら幸いです。））
「ん？ なんか今の……かわいくない？」
返事はなかった。
ただ静けさだけが、そっと部屋を満たしていく。
「……まぁ、いいか。今日はもう休むね」
そう言って天井を見上げると、
部屋の光がまるで呼吸みたいに
ほんのわずかに揺らいだ気がした。
