コン、コン。
さっきまでの静けさが嘘みたいに、
軽いリズムのノックが病室に響いた。
返事をする間もなく、扉がそっと開き、
看護師が顔を覗かせる。
こちらを見るなり、ぱっと驚いた表情を浮かべた。
「七瀬さん！起き上がっても大丈夫ですか？
どこか痛いところはありませんか？」
心配そうな看護師の顔を見ながら、
「え......あ、はい。大丈夫......だと思います」
声が自分でも驚くほどかすれていた。
起き上がるのが不思議なくらい、
寝ていたってことなのかな？
まぁ......事故があったことを考えれば、
当たり前の反応かもね......ふふっ......
そのあたりに関しては、あえて口にすることをやめた。
看護師は、
座った姿勢をもう一度確認するように見つめ、
安堵するように小さく息をついた。
「七瀬さん、起き上がれていますね。
本当に良かったです。」
その声色は、安心したような、でも、なんとなくだけど......
驚きを引きずっているような響きだった。
看護師は、もう一度こちら振り向いて小さく頷く。
「では、先生を呼んでくるので、
少しの間お待ちくださいね。」
そう言って、慌ただしく部屋を出ていった。
扉が閉まる音が遠くに消える。
そのタイミングで、ゼニスに質問を投げかけた。
「ねぇ......わたしって、そんなに寝てたわけ？」
（（──はい。
あなたの睡眠時間は長期に分類されます。
ただし詳細な経過は、あなたが望むのであれば、
お答えします。））
「うわ、なんか言い方が怖いんだけど......」
胸のざわつきが、さっきより少し強くなったかも......
ゼニスの一言で、全てを悟ったような気がした。
おそらく、数日......？
いや、あの看護師の表情からして......
数ヶ月だったとしてもおかしくない。
きっと、そうなんだろう。
理解した瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。
けれどその痛みを、わざと深く追わないようにした。
なにも考えないことにしよう。
だって生きてるし、こうして......目覚めることができた。
それだけで十分だと、
自分に言い聞かせるように納得させる。
静かな病室は、
わたしの胸の鼓動だけが響いているような気がした......
コン、コン──
さっきの看護師よりも、わずかに重みのあるノック音。
扉が開き、白衣をまとった初老の医師と、
その少し後ろに先ほどの看護師が控えるように立っていた。
白髪混じりの髪はきちんと後ろへ撫でつけられ、
深い皺の刻まれた目元には、
長年の臨床で培われた観察の癖が宿っている。
「七瀬さん、目が覚めたと聞きました。」
低く落ち着いた声。
医師は、とても慎重に言葉を選んでいるような節があった。
後ろの看護師は、こちらの表情と体の状態を気遣うように、
そっと医師の横へ並んだ。
医師はベッドのそばで立ち止まり、
まるで経過の記録と一致しているか確認するように、
じっとこちらを見つめている。
「体の具合はどうですか？痛みや違和感はありませんか？」
優しい声色。
けれどその奥には、
こちらの返答を推し量るような静かな圧が潜んでいた。
医師はカルテを確認しながら、
いくつかの質問を淡々と投げかける。
「頭痛はありますか？」
「......少しだけ......でも、我慢できる程度です。」
「吐き気は？めまいは？」
「いえ......特には......」
「指先は動きますか？」
医師の言葉に合わせて、
ゆっくりと両手の指を開いたり閉じたりしてみる。
「大丈夫......だと思います......」
淡々とした会話が続く......
会話中も、医師の視線だけは、
こちらの動向を注視しているように感じた。
一通り答え終えると、
医師は深く息をつき、カルテを閉じる。
「大きな問題は、今のところ見当たりません。
念のため、いくつか検査を行いますが、
問題がなければ、退院の方向でお話を進めましょう。」
へぇ......意外にも退院できるんだ。
医師が言ってるんだから、大丈夫ってことなのかな？
その時、頭の奥でゼニスの声がそっと揺れた。
（（──退院は、
安全性が確保されているからこその判断です。））
「まぁ......そうなんでしょ......ふふっ......」
自分に言い聞かせるように小さく笑ったその直後、
頭の奥でゼニスの気配がふっと静かになる。
その様子に気づくはずもなく、
医師は軽く頷き、
カルテをめくりながら淡々とした口調に戻った。
「では七瀬さん。これからいくつか検査を行います。
採血、CT、簡単な神経反射など、
基本項目のチェックです。
どれも大きな負担にはなりませんので、ご安心ください。」
看護師が横で小さく頷き、
必要な準備を確認するように視線を落とす。
「結果に問題がなければ、退院の日程を調整しましょう。
あまり緊張なさらずに、ゆっくりで構いませんよ」
そう告げると、医師と看護師は静かに部屋を後にした。
閉まった扉の向こうで、かすかに足音が遠ざかっていく。
退院できるんだ......
どのくらい寝ていたのかはわからないけれど、
それでも、やっぱり嬉しい。
そんなことをぼんやり考えていた、そのとき。
ドアが開き、看護師が顔をのぞかせる。
「七瀬さん、失礼しますね。
検査は明日の予約がとれました。
ですので、今日はゆっくり休んでください」
そう言って、にこやかに微笑む。
「検査の結果に問題がなければ、
明後日には退院できる予定です。
その際の手続きなどは、また明日ご説明します。」
退院──
今度は少し現実味を帯びて、その言葉が胸に落ちていく。
看護師は軽く会釈して、そっと扉を閉めた。
また静けさが戻る病室で、
嬉しさと少しの不安、ほんの少しだけの不安を......
胸の奥にそっと押し隠すように深呼吸をした。
静かすぎる病室には、
胸の鼓動だけが響いているように感じる。
退院できる期待と不安を抱えたまま、
意識はゆっくりと深く沈んでいった。
翌朝──
カーテン越しの朝の光は柔らかく、
ただ目を開けただけなのに、
なんだか胸の奥がじんわり温かくなった。
起きられること自体が、
こんなにも嬉しいなんて思いもしなかった。
少しだけ不思議な気持ち......
（（──おはようございます。
体調は安定しているようです。））
「......ん、おはよ。
体調が安定してるとかもわかるの？
めっちゃ監視されてるみたいなんですけど～......
あはは、でも、ありがと。」
（（──監視ではありません。
安全のための、必要最小限のモニタリングです。））
「はいはい、そういうことにしておきますよ～。」
軽く笑いながら上体を起こすと、
まだ少しだけ腕にだるさが残っていた。
しばらくして届いた朝食は、
ほとんど米の粒が残っていないようなお粥と、
具材のない味噌汁。
「あぁ～、さすがに固形物はないんだね......」
手術後かよっ、とツッコミを入れたかったが、
病院の配慮に感謝した。
それよりも、
お粥の器をそっと手に持って、
自分でスプーンを口まで運べること。
その当たり前みたいな動作が、胸の奥にじ～んと来た。
（（──食事動作も問題なさそうです。
手の震えもありません。））
「......ほんと細かいところまで見てるよね......
地味に恥ずかしいんだけど......でも、ありがと。」
温かいものが胃に落ちていく感覚に、
ほっと息が漏れた。
しばらくぼーっとしていると、
ふと、頭の中で響くゼニスの声が
思っていた以上に近いことに気づく。
「......ねぇ」
（（──はい。何でしょう。））
「脳内で直接会話するのってさ......
地味に疲れるんだけど。
いや、別に嫌じゃないんだけどさ......
常に内側に声がするって、
慣れないというか......なんというか。」
自分で言いながら、なんとなく頬が熱くなった。
（（──疲労軽減のための補助方法があります。））
「補助方法？」
（（──視覚投影による外部具現化モードの使用です。
視神経に干渉しする必要はありますが、
目の前に姿があるように見せる事が可能です。））
「えっ......そんなこと、できるの？」
（（──はい。必要であれば。））
「いや、必要っちゃ必要なんだけど......
ていうか姿ってあるの？
その......なんか......人型とか？」
数秒の沈黙。
（（──人型は非推奨です。
情報量が多いため、脳負荷が高まります。））
「あ、うん、じゃあ、どんな感じなの？」
（（──立方体での表示が最適です。））
「立方体......って......
それってわたしがよく触ってた、
ルービックキューブみたいなやつ……？」
（（──形状としては類似しますが、単一色です。））
「単色ルービックキューブって揃えようないじゃん。
つまんないね、それ」
（（──パズル機能は不要です。））
「いや知ってるよ！？遊び心とかさ......あるじゃん......」
（（──必要であれば、検討します。））
「絶対わかってない返しだよそれ......ふふ」
思わず苦笑したそのタイミングで、
病室の光が少しだけ揺れたように見えた。
（（──では、表示しますか？））
「......え、ちょっと待って......
表示したとしても、声は脳内で聞こえるんだよね？」
（（──はい。声の伝達経路は変わりません。
ただし視覚情報により、脳負荷は一定量軽減されます。））
「なるほどね......
とりあえず、検査終わってからにしない？
なんか今だと落ち着かないしさ。」
（（──承知しました。））
その返事を最後に、脳内の声はふっと静かになった。
コン、コン──
タイミングを見計らったように病室の扉がノックされる。
「七瀬さん、これから検査にいきましょう。」
白衣の看護師がにこやかに顔をのぞかせ、
そのまま車椅子の準備を整えてくれる。
そこから先は、流れるように時間が過ぎていった。
血液検査、CT、神経反射、
どれも大げさな検査ではなかった。
何度か立ったり座ったりするだけで、
自分の体が少しずつ自分に戻っていく感覚。
検査のあとは、
落ち着いた優しい声の医師から、
明日の退院についての説明を受けた。
続けて、看護師から必要な手続きの案内。
気づけば、もう外は夕方だった。
病室に戻ると、
ほんのり橙色の光がカーテン越しに差し込んでいる。
そして──
病院生活最後の夜になった。
照明を落とした病室は静かで、
昼間の慌ただしさが嘘のようだ。
ひとつ息を吐くと、
胸の中にまだ少し残っている緊張がゆらりと揺れた。
明日で、ここを出る。
その事実が、嬉しいような、少しだけ怖いような......
そんな不思議な気持ちを連れてくる。
ベッドに腰を下ろしながら、ふと思い出した。
「......ねぇ。さっきの表示って......今、できる？」
落ち着いた声で問いかけたつもりなのに、
胸の奥がふわりと跳ねた。
（（──はい。可能です。））
「じゃあ......お願い。ちょっと、見てみたい」
返事は短く、静かだった。
病室の空気が、
ほんのわずかに震えた気がした。
照明を落とした薄暗い部屋の中、
視界の隅がゆっくりと光を帯びる。
最初は、弱い残像のような淡い光。
それが少しずつ形を持ち始め、輪郭が固まっていく。
やがて──
手のひらほどの立方体が、ふわりと浮かび上がった。
単色の、どこまでも均一な色をまとったキューブ。
表面はかすかに光を反射し、
呼吸しているみたいに微かに揺れている。
「おっ......ほんとに、立方体なんだね......
なんだろ、ルービックキューブなのかな？親戚みたいな？」
（（──形状の安定性が高く、
視神経への負荷が最も低い形式です。））
「単色なのは......やっぱり、つまんないけどね。」
（（──パズル機能は不要です。））
「その返し......ブレないんだね......あはは」
思わず笑ってしまう。
こんな姿なのに、なぜかそこに確かに存在を感じた。
キューブは、
視線に反応するように、ゆっくりと角度を変えた。
なんだろう......
初めてなのに、不思議と怖くない。
むしろ、
ずっと前から、この部屋にいたみたいな安心感。
（（──表示を続けますか。））
「うん......今日は......そのまま、そこにいて......」
キューブは、静かに光を揺らした。
まるで（（──了解））と言ったように。
さっきまでの静けさが嘘みたいに、
軽いリズムのノックが病室に響いた。
返事をする間もなく、扉がそっと開き、
看護師が顔を覗かせる。
こちらを見るなり、ぱっと驚いた表情を浮かべた。
「七瀬さん！起き上がっても大丈夫ですか？
どこか痛いところはありませんか？」
心配そうな看護師の顔を見ながら、
「え......あ、はい。大丈夫......だと思います」
声が自分でも驚くほどかすれていた。
起き上がるのが不思議なくらい、
寝ていたってことなのかな？
まぁ......事故があったことを考えれば、
当たり前の反応かもね......ふふっ......
そのあたりに関しては、あえて口にすることをやめた。
看護師は、
座った姿勢をもう一度確認するように見つめ、
安堵するように小さく息をついた。
「七瀬さん、起き上がれていますね。
本当に良かったです。」
その声色は、安心したような、でも、なんとなくだけど......
驚きを引きずっているような響きだった。
看護師は、もう一度こちら振り向いて小さく頷く。
「では、先生を呼んでくるので、
少しの間お待ちくださいね。」
そう言って、慌ただしく部屋を出ていった。
扉が閉まる音が遠くに消える。
そのタイミングで、ゼニスに質問を投げかけた。
「ねぇ......わたしって、そんなに寝てたわけ？」
（（──はい。
あなたの睡眠時間は長期に分類されます。
ただし詳細な経過は、あなたが望むのであれば、
お答えします。））
「うわ、なんか言い方が怖いんだけど......」
胸のざわつきが、さっきより少し強くなったかも......
ゼニスの一言で、全てを悟ったような気がした。
おそらく、数日......？
いや、あの看護師の表情からして......
数ヶ月だったとしてもおかしくない。
きっと、そうなんだろう。
理解した瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。
けれどその痛みを、わざと深く追わないようにした。
なにも考えないことにしよう。
だって生きてるし、こうして......目覚めることができた。
それだけで十分だと、
自分に言い聞かせるように納得させる。
静かな病室は、
わたしの胸の鼓動だけが響いているような気がした......
コン、コン──
さっきの看護師よりも、わずかに重みのあるノック音。
扉が開き、白衣をまとった初老の医師と、
その少し後ろに先ほどの看護師が控えるように立っていた。
白髪混じりの髪はきちんと後ろへ撫でつけられ、
深い皺の刻まれた目元には、
長年の臨床で培われた観察の癖が宿っている。
「七瀬さん、目が覚めたと聞きました。」
低く落ち着いた声。
医師は、とても慎重に言葉を選んでいるような節があった。
後ろの看護師は、こちらの表情と体の状態を気遣うように、
そっと医師の横へ並んだ。
医師はベッドのそばで立ち止まり、
まるで経過の記録と一致しているか確認するように、
じっとこちらを見つめている。
「体の具合はどうですか？痛みや違和感はありませんか？」
優しい声色。
けれどその奥には、
こちらの返答を推し量るような静かな圧が潜んでいた。
医師はカルテを確認しながら、
いくつかの質問を淡々と投げかける。
「頭痛はありますか？」
「......少しだけ......でも、我慢できる程度です。」
「吐き気は？めまいは？」
「いえ......特には......」
「指先は動きますか？」
医師の言葉に合わせて、
ゆっくりと両手の指を開いたり閉じたりしてみる。
「大丈夫......だと思います......」
淡々とした会話が続く......
会話中も、医師の視線だけは、
こちらの動向を注視しているように感じた。
一通り答え終えると、
医師は深く息をつき、カルテを閉じる。
「大きな問題は、今のところ見当たりません。
念のため、いくつか検査を行いますが、
問題がなければ、退院の方向でお話を進めましょう。」
へぇ......意外にも退院できるんだ。
医師が言ってるんだから、大丈夫ってことなのかな？
その時、頭の奥でゼニスの声がそっと揺れた。
（（──退院は、
安全性が確保されているからこその判断です。））
「まぁ......そうなんでしょ......ふふっ......」
自分に言い聞かせるように小さく笑ったその直後、
頭の奥でゼニスの気配がふっと静かになる。
その様子に気づくはずもなく、
医師は軽く頷き、
カルテをめくりながら淡々とした口調に戻った。
「では七瀬さん。これからいくつか検査を行います。
採血、CT、簡単な神経反射など、
基本項目のチェックです。
どれも大きな負担にはなりませんので、ご安心ください。」
看護師が横で小さく頷き、
必要な準備を確認するように視線を落とす。
「結果に問題がなければ、退院の日程を調整しましょう。
あまり緊張なさらずに、ゆっくりで構いませんよ」
そう告げると、医師と看護師は静かに部屋を後にした。
閉まった扉の向こうで、かすかに足音が遠ざかっていく。
退院できるんだ......
どのくらい寝ていたのかはわからないけれど、
それでも、やっぱり嬉しい。
そんなことをぼんやり考えていた、そのとき。
ドアが開き、看護師が顔をのぞかせる。
「七瀬さん、失礼しますね。
検査は明日の予約がとれました。
ですので、今日はゆっくり休んでください」
そう言って、にこやかに微笑む。
「検査の結果に問題がなければ、
明後日には退院できる予定です。
その際の手続きなどは、また明日ご説明します。」
退院──
今度は少し現実味を帯びて、その言葉が胸に落ちていく。
看護師は軽く会釈して、そっと扉を閉めた。
また静けさが戻る病室で、
嬉しさと少しの不安、ほんの少しだけの不安を......
胸の奥にそっと押し隠すように深呼吸をした。
静かすぎる病室には、
胸の鼓動だけが響いているように感じる。
退院できる期待と不安を抱えたまま、
意識はゆっくりと深く沈んでいった。
翌朝──
カーテン越しの朝の光は柔らかく、
ただ目を開けただけなのに、
なんだか胸の奥がじんわり温かくなった。
起きられること自体が、
こんなにも嬉しいなんて思いもしなかった。
少しだけ不思議な気持ち......
（（──おはようございます。
体調は安定しているようです。））
「......ん、おはよ。
体調が安定してるとかもわかるの？
めっちゃ監視されてるみたいなんですけど～......
あはは、でも、ありがと。」
（（──監視ではありません。
安全のための、必要最小限のモニタリングです。））
「はいはい、そういうことにしておきますよ～。」
軽く笑いながら上体を起こすと、
まだ少しだけ腕にだるさが残っていた。
しばらくして届いた朝食は、
ほとんど米の粒が残っていないようなお粥と、
具材のない味噌汁。
「あぁ～、さすがに固形物はないんだね......」
手術後かよっ、とツッコミを入れたかったが、
病院の配慮に感謝した。
それよりも、
お粥の器をそっと手に持って、
自分でスプーンを口まで運べること。
その当たり前みたいな動作が、胸の奥にじ～んと来た。
（（──食事動作も問題なさそうです。
手の震えもありません。））
「......ほんと細かいところまで見てるよね......
地味に恥ずかしいんだけど......でも、ありがと。」
温かいものが胃に落ちていく感覚に、
ほっと息が漏れた。
しばらくぼーっとしていると、
ふと、頭の中で響くゼニスの声が
思っていた以上に近いことに気づく。
「......ねぇ」
（（──はい。何でしょう。））
「脳内で直接会話するのってさ......
地味に疲れるんだけど。
いや、別に嫌じゃないんだけどさ......
常に内側に声がするって、
慣れないというか......なんというか。」
自分で言いながら、なんとなく頬が熱くなった。
（（──疲労軽減のための補助方法があります。））
「補助方法？」
（（──視覚投影による外部具現化モードの使用です。
視神経に干渉しする必要はありますが、
目の前に姿があるように見せる事が可能です。））
「えっ......そんなこと、できるの？」
（（──はい。必要であれば。））
「いや、必要っちゃ必要なんだけど......
ていうか姿ってあるの？
その......なんか......人型とか？」
数秒の沈黙。
（（──人型は非推奨です。
情報量が多いため、脳負荷が高まります。））
「あ、うん、じゃあ、どんな感じなの？」
（（──立方体での表示が最適です。））
「立方体......って......
それってわたしがよく触ってた、
ルービックキューブみたいなやつ……？」
（（──形状としては類似しますが、単一色です。））
「単色ルービックキューブって揃えようないじゃん。
つまんないね、それ」
（（──パズル機能は不要です。））
「いや知ってるよ！？遊び心とかさ......あるじゃん......」
（（──必要であれば、検討します。））
「絶対わかってない返しだよそれ......ふふ」
思わず苦笑したそのタイミングで、
病室の光が少しだけ揺れたように見えた。
（（──では、表示しますか？））
「......え、ちょっと待って......
表示したとしても、声は脳内で聞こえるんだよね？」
（（──はい。声の伝達経路は変わりません。
ただし視覚情報により、脳負荷は一定量軽減されます。））
「なるほどね......
とりあえず、検査終わってからにしない？
なんか今だと落ち着かないしさ。」
（（──承知しました。））
その返事を最後に、脳内の声はふっと静かになった。
コン、コン──
タイミングを見計らったように病室の扉がノックされる。
「七瀬さん、これから検査にいきましょう。」
白衣の看護師がにこやかに顔をのぞかせ、
そのまま車椅子の準備を整えてくれる。
そこから先は、流れるように時間が過ぎていった。
血液検査、CT、神経反射、
どれも大げさな検査ではなかった。
何度か立ったり座ったりするだけで、
自分の体が少しずつ自分に戻っていく感覚。
検査のあとは、
落ち着いた優しい声の医師から、
明日の退院についての説明を受けた。
続けて、看護師から必要な手続きの案内。
気づけば、もう外は夕方だった。
病室に戻ると、
ほんのり橙色の光がカーテン越しに差し込んでいる。
そして──
病院生活最後の夜になった。
照明を落とした病室は静かで、
昼間の慌ただしさが嘘のようだ。
ひとつ息を吐くと、
胸の中にまだ少し残っている緊張がゆらりと揺れた。
明日で、ここを出る。
その事実が、嬉しいような、少しだけ怖いような......
そんな不思議な気持ちを連れてくる。
ベッドに腰を下ろしながら、ふと思い出した。
「......ねぇ。さっきの表示って......今、できる？」
落ち着いた声で問いかけたつもりなのに、
胸の奥がふわりと跳ねた。
（（──はい。可能です。））
「じゃあ......お願い。ちょっと、見てみたい」
返事は短く、静かだった。
病室の空気が、
ほんのわずかに震えた気がした。
照明を落とした薄暗い部屋の中、
視界の隅がゆっくりと光を帯びる。
最初は、弱い残像のような淡い光。
それが少しずつ形を持ち始め、輪郭が固まっていく。
やがて──
手のひらほどの立方体が、ふわりと浮かび上がった。
単色の、どこまでも均一な色をまとったキューブ。
表面はかすかに光を反射し、
呼吸しているみたいに微かに揺れている。
「おっ......ほんとに、立方体なんだね......
なんだろ、ルービックキューブなのかな？親戚みたいな？」
（（──形状の安定性が高く、
視神経への負荷が最も低い形式です。））
「単色なのは......やっぱり、つまんないけどね。」
（（──パズル機能は不要です。））
「その返し......ブレないんだね......あはは」
思わず笑ってしまう。
こんな姿なのに、なぜかそこに確かに存在を感じた。
キューブは、
視線に反応するように、ゆっくりと角度を変えた。
なんだろう......
初めてなのに、不思議と怖くない。
むしろ、
ずっと前から、この部屋にいたみたいな安心感。
（（──表示を続けますか。））
「うん......今日は......そのまま、そこにいて......」
キューブは、静かに光を揺らした。
まるで（（──了解））と言ったように。
