そういえば。新入社員研修の合宿、最終日の夜。

同期数名で部屋飲みをしていたはずが、気づけば一人、また一人と席を立ち、部屋には私と鳴海の二人だけが取り残されていた。

「……もう寝る。自分の部屋に帰る……」

アルコールのせいで火照った顔を隠すようにソファから立ち上がった私に、鳴海がとんでもないことを言い出した。

「膝枕してよ」

「はあ？ やだよ、バカじゃないの」

即答すると、彼は「だと思った」と愉快そうに笑った。

「じゃあさ、クッション越しならいい？ 直接じゃないならセーフでしょ」

結局、私は折れてソファに座り直し、太腿の上にクッションを乗せた。彼は躊躇なく、そこに自分の頭を預けてくる。

「……重いんだけど」

「嘘つけ。全然軽いでしょ」

「距離感バグってるよな～」

「どっちがよ」

鳴海は目を閉じたまま、小さく笑った。なぜかそのとき、心臓の音が、耳元でやけに大きく聞こえた。

今思い返すと、あの夜の私たちの距離は――少しだけ、普通じゃなかったのかもしれない。

＊＊＊

私が会社を辞めることになったのは、婚約者の転勤が決まったからだった。

送別会の居酒屋を抜け出した私は、店の前で鳴海に出くわした。

「あれ？ 主役がもう帰るの？ 早くない？」

「二次会は断ったの。結婚式の準備で忙しいし」

「そっか」

「そっちは？」

「彼女とちょっと揉めて電話してた〜」

私は呆れて笑った。

「ほんと懲りないのね」

「付き合うのって、むずかしいよな～」

その言い方が、少しだけ、いつもの彼らしくなくて引っかかった。

「……ちょっとだけ、飲む？」

このまま駅へ向かえば、何も変わらない。そう分かっていたのに、この夜を終わらせることができなかった。