彼が結婚したと知ったとき、「おめでとう、よかったね」と思った。
嘘じゃない。心からの祝福だ。
――それなのに。
どうして、胸の奥が小さな針で刺されたみたいに、痛むんだろうか。
＊＊＊
彼は、同じ営業部の同期だった。鳴海翔真。それは私の中での、チャラ男の代名詞だった。
「ねえ、鳴海どこ行った？」
午後三時。西日が差し込むオフィスで、私は山のような資料を抱え、周囲に聞いて回った。
「たぶん喫煙所ですよー」
「……また！？」
非常階段そばの喫煙スペース。扉を開けると、白く濁った煙の向こうに彼がいた。
壁にもたれて、女と電話をしながらタバコを吸う。端正な顔立ちのせいか、悔しいくらいに絵になった。
そんな彼を連れ戻しに行くのは、営業事務である私の、不本意な日課だった。
「もうすぐ会議始まるんだけど」
「うわ、出た。風紀委員」
「出た、じゃないでしょ。……あと、会社で『紗瑛』って呼ぶのやめて。周りに変な勘違いされるから」
私が大きなため息をつくと、彼は煙を細く吐き出し、意地悪く口角を上げた。
「いいじゃん、勘違いさせとけば。……俺と紗瑛の仲だし？」
「はあ？ ふざけないでよ！ あんたなんかと、何もないわ！」
私が資料の束で軽く小突くと、彼は「ははは！」と声を立てて笑った。
鳴海は不真面目なくせに、恐ろしく仕事ができた。
天性の人たらしに加え、資料の読み込みも、商談の空気作りも天才的だ。営業成績は常に上位。たぶん本気を出したら誰にも敵わないのに、彼はいつも、もったいないくらいに不真面目で、私生活がだらしなかった。
＊＊＊
「鳴海、香水きつすぎ。また別の女？」
ある朝、エレベーターで二人きりになったとき。そう指摘すると、彼は欠伸まじりに答えた。
「昨日、逆ナンされた子の家からそのまま来たからね〜」
「あんた、いつか刺されて死ぬわよ」
女の影が絶えないわりに、不思議とトラブルにならないのが余計に鼻につく。
「そうならないように、紗瑛が彼女になってよ〜」
「女が掃いて捨てるほどいるあんたと付き合うわけないでしょ！ それに、彼氏いるし」
「……あ、第二ボタン開いてる。まったくだらしないんだから」
「え、マジ？ ……じゃあ、とめてよ」
そう言って、彼はわざとらしく私に近づき、首元を差し出してきた。一瞬、彼の少し汗ばんだ鎖骨が視界をよぎり、心臓が跳ねる。
「はあ？ それくらい自分でやりなさいよ。……ほら、もう着いた」
階数表示が変わる。扉が開いた先は、いつもの慌ただしいオフィスだった。
「ちぇー。おまえ、ほんと俺の姉ちゃんみたい」
鳴海は肩を揺らして笑った。
同期って便利な言葉だ。興味がないなら、放っておけばよかったのに。後で思い返すと、私は彼にばかり「余計な言葉」を使っていた気がする。
周りからはよく、「付き合ってるの？」と茶化された。
そのたび私は即答した。
「あいつだけは絶対ないです！」
彼も笑っていた。
「こいつ怖すぎだから無理」
本当に、そういう関係だったはずなのに。
＊＊＊
私が会社を辞めることになったのは、婚約者の転勤が決まったからだった。送別会の居酒屋を抜け出した私は、店の前で鳴海に出くわした。
「あれ？ 主役がもう帰るの？ 早くない？」
「二次会は断ったの。結婚式の準備で忙しいし」
「そっか」
「そっちは？」
「彼女とちょっと揉めて電話してた〜」
私は呆れて笑った。
「ほんと懲りないよね」
「付き合うのって、むずかしいよなー」
その言い方が、少しだけ、いつもの彼らしくなくて引っかかった。
「……ちょっとだけ、飲む？」
気づけば、自分からそう言っていた。
＊＊＊
居酒屋近くのダイニングバー。終電まであと一時間。薄暗く、オレンジ色の間接照明に照らされた店内には、数組の客が点在しているだけだ。
「紗瑛は、俺のこと嫌いだと思ってたよ」
鳴海がカラン、とグラスの氷を回しながら言う。
「別に……嫌いではないけど」
私は気まずくなって、視線をそらす。喉が渇いて、私はジントニックを口に含んだ。そういえば、いつもは同期4、5人で飲みに行くのが当たり前で、鳴海と二人きりになるなんて、かなり久しぶりだった。
「でもいつも扱い雑すぎじゃん？」
「それはあんたがちゃんとしないからでしょ！」
いつも通りのやり取りに戻ってほっとした。この軽口を叩き合える距離感が、私達の安全地帯なのだ。
「……彼氏とは、うまくいってる？」
「うん。今、すごく幸せ」
「ふーん。紗瑛なら、普通に、真っ当に、幸せになりそうだもんな～」
「……何よ。私が幸せになっちゃいけないみたいに。相変わらず失礼なやつ」
「……そういう意味で言ったんじゃないよ」
不意に、彼から笑みが消えた。彼は少しだけ目を伏せた後、顔を上げた。いつもヘラヘラしているくせに、めずらしく真剣な眼差しで私を射抜く。
「俺さ……ずっと見てたよ。紗瑛のことだけ」
心臓がどきり、と嫌な音を立てる。
「……っ。鳴海、あんた彼女いるでしょ」
「うん」
「私に婚約者がいるのも、知ってるでしょ」
「……うん。知ってる」
「じゃあ、なんで今更言うのよ……」
一瞬の沈黙。彼は少しだけ困ったように、でも、今までで一番綺麗な顔で笑った。
「最後の、わがままかな」
ずるい、と思った。
＊＊＊
街灯がまばらな、駅までの道。
「ハグしていい？」
私は答えなかった。
彼の体温が重なった瞬間、私の鼻先をくすぐったのは、嫌いなタバコの匂いでも、他の女の香水でもなかった。
微かな石鹸の香りに混じる、どこか切ない、鳴海自身の匂い。
（……なにこれ。知らない。こんなの、知らない）
チャラい同期としての「鳴海」ではない、一人の男としての素顔を見た気がした。
「……っ」
視界が、鳴海で埋め尽くされる。吸い寄せられそうになるのを、私は理性の残骸をかき集めて遮った。至近距離まで迫った彼の唇を、とっさに右手で塞ぐ。
手のひらに、鳴海の熱い吐息が触れた。回ったアルコールのせいか、それとも掌から伝わる彼の体温のせいか。自分の心臓の音が耳元で鳴っているみたいにうるさくて、一瞬、立っている場所が分からなくなった。
「……今、キスしようとしたでしょ」
「うん」
「それはだめ。絶対に……」
鳴海はいたずらっぽく、でもどこか諦めたように笑って、私の肩に額を預けた。
「じゃあ、もうちょっとだけ、このままでいていい？」
私は彼の背中に手を回しかけ――左手薬指の指輪の重みを思い出し、やめた。
＊＊＊
駅のホーム。アナウンスとともに、終電が滑り込んでくる。私たちは一度も振り返らず、急ぎ足で別々のホームへと消えた。
＊＊＊
数年後。育休中のある昼下がり、インスタのタイムラインに彼の写真が流れてきた。
「とうとう年貢の納め時です」なんてコメント、いかにも彼らしかった。
――あの夜。
あれは、たぶん、恋にならない恋だった。何も始まらなかったからこそ、今でも、こんなふうに綺麗な形のまま思い出せるのだ。
もし出会う順番が違っていたら。そんなことを考えるほど、私は子どもじゃない。
でも、ふと考えずにはいられない夜が、人生にはたぶん、少しだけある。
私はあの夜、恋を「見送った」。だからきっと、これでよかったのだ。
あれは―― 終電みたいな恋だった。
嘘じゃない。心からの祝福だ。
――それなのに。
どうして、胸の奥が小さな針で刺されたみたいに、痛むんだろうか。
＊＊＊
彼は、同じ営業部の同期だった。鳴海翔真。それは私の中での、チャラ男の代名詞だった。
「ねえ、鳴海どこ行った？」
午後三時。西日が差し込むオフィスで、私は山のような資料を抱え、周囲に聞いて回った。
「たぶん喫煙所ですよー」
「……また！？」
非常階段そばの喫煙スペース。扉を開けると、白く濁った煙の向こうに彼がいた。
壁にもたれて、女と電話をしながらタバコを吸う。端正な顔立ちのせいか、悔しいくらいに絵になった。
そんな彼を連れ戻しに行くのは、営業事務である私の、不本意な日課だった。
「もうすぐ会議始まるんだけど」
「うわ、出た。風紀委員」
「出た、じゃないでしょ。……あと、会社で『紗瑛』って呼ぶのやめて。周りに変な勘違いされるから」
私が大きなため息をつくと、彼は煙を細く吐き出し、意地悪く口角を上げた。
「いいじゃん、勘違いさせとけば。……俺と紗瑛の仲だし？」
「はあ？ ふざけないでよ！ あんたなんかと、何もないわ！」
私が資料の束で軽く小突くと、彼は「ははは！」と声を立てて笑った。
鳴海は不真面目なくせに、恐ろしく仕事ができた。
天性の人たらしに加え、資料の読み込みも、商談の空気作りも天才的だ。営業成績は常に上位。たぶん本気を出したら誰にも敵わないのに、彼はいつも、もったいないくらいに不真面目で、私生活がだらしなかった。
＊＊＊
「鳴海、香水きつすぎ。また別の女？」
ある朝、エレベーターで二人きりになったとき。そう指摘すると、彼は欠伸まじりに答えた。
「昨日、逆ナンされた子の家からそのまま来たからね〜」
「あんた、いつか刺されて死ぬわよ」
女の影が絶えないわりに、不思議とトラブルにならないのが余計に鼻につく。
「そうならないように、紗瑛が彼女になってよ〜」
「女が掃いて捨てるほどいるあんたと付き合うわけないでしょ！ それに、彼氏いるし」
「……あ、第二ボタン開いてる。まったくだらしないんだから」
「え、マジ？ ……じゃあ、とめてよ」
そう言って、彼はわざとらしく私に近づき、首元を差し出してきた。一瞬、彼の少し汗ばんだ鎖骨が視界をよぎり、心臓が跳ねる。
「はあ？ それくらい自分でやりなさいよ。……ほら、もう着いた」
階数表示が変わる。扉が開いた先は、いつもの慌ただしいオフィスだった。
「ちぇー。おまえ、ほんと俺の姉ちゃんみたい」
鳴海は肩を揺らして笑った。
同期って便利な言葉だ。興味がないなら、放っておけばよかったのに。後で思い返すと、私は彼にばかり「余計な言葉」を使っていた気がする。
周りからはよく、「付き合ってるの？」と茶化された。
そのたび私は即答した。
「あいつだけは絶対ないです！」
彼も笑っていた。
「こいつ怖すぎだから無理」
本当に、そういう関係だったはずなのに。
＊＊＊
私が会社を辞めることになったのは、婚約者の転勤が決まったからだった。送別会の居酒屋を抜け出した私は、店の前で鳴海に出くわした。
「あれ？ 主役がもう帰るの？ 早くない？」
「二次会は断ったの。結婚式の準備で忙しいし」
「そっか」
「そっちは？」
「彼女とちょっと揉めて電話してた〜」
私は呆れて笑った。
「ほんと懲りないよね」
「付き合うのって、むずかしいよなー」
その言い方が、少しだけ、いつもの彼らしくなくて引っかかった。
「……ちょっとだけ、飲む？」
気づけば、自分からそう言っていた。
＊＊＊
居酒屋近くのダイニングバー。終電まであと一時間。薄暗く、オレンジ色の間接照明に照らされた店内には、数組の客が点在しているだけだ。
「紗瑛は、俺のこと嫌いだと思ってたよ」
鳴海がカラン、とグラスの氷を回しながら言う。
「別に……嫌いではないけど」
私は気まずくなって、視線をそらす。喉が渇いて、私はジントニックを口に含んだ。そういえば、いつもは同期4、5人で飲みに行くのが当たり前で、鳴海と二人きりになるなんて、かなり久しぶりだった。
「でもいつも扱い雑すぎじゃん？」
「それはあんたがちゃんとしないからでしょ！」
いつも通りのやり取りに戻ってほっとした。この軽口を叩き合える距離感が、私達の安全地帯なのだ。
「……彼氏とは、うまくいってる？」
「うん。今、すごく幸せ」
「ふーん。紗瑛なら、普通に、真っ当に、幸せになりそうだもんな～」
「……何よ。私が幸せになっちゃいけないみたいに。相変わらず失礼なやつ」
「……そういう意味で言ったんじゃないよ」
不意に、彼から笑みが消えた。彼は少しだけ目を伏せた後、顔を上げた。いつもヘラヘラしているくせに、めずらしく真剣な眼差しで私を射抜く。
「俺さ……ずっと見てたよ。紗瑛のことだけ」
心臓がどきり、と嫌な音を立てる。
「……っ。鳴海、あんた彼女いるでしょ」
「うん」
「私に婚約者がいるのも、知ってるでしょ」
「……うん。知ってる」
「じゃあ、なんで今更言うのよ……」
一瞬の沈黙。彼は少しだけ困ったように、でも、今までで一番綺麗な顔で笑った。
「最後の、わがままかな」
ずるい、と思った。
＊＊＊
街灯がまばらな、駅までの道。
「ハグしていい？」
私は答えなかった。
彼の体温が重なった瞬間、私の鼻先をくすぐったのは、嫌いなタバコの匂いでも、他の女の香水でもなかった。
微かな石鹸の香りに混じる、どこか切ない、鳴海自身の匂い。
（……なにこれ。知らない。こんなの、知らない）
チャラい同期としての「鳴海」ではない、一人の男としての素顔を見た気がした。
「……っ」
視界が、鳴海で埋め尽くされる。吸い寄せられそうになるのを、私は理性の残骸をかき集めて遮った。至近距離まで迫った彼の唇を、とっさに右手で塞ぐ。
手のひらに、鳴海の熱い吐息が触れた。回ったアルコールのせいか、それとも掌から伝わる彼の体温のせいか。自分の心臓の音が耳元で鳴っているみたいにうるさくて、一瞬、立っている場所が分からなくなった。
「……今、キスしようとしたでしょ」
「うん」
「それはだめ。絶対に……」
鳴海はいたずらっぽく、でもどこか諦めたように笑って、私の肩に額を預けた。
「じゃあ、もうちょっとだけ、このままでいていい？」
私は彼の背中に手を回しかけ――左手薬指の指輪の重みを思い出し、やめた。
＊＊＊
駅のホーム。アナウンスとともに、終電が滑り込んでくる。私たちは一度も振り返らず、急ぎ足で別々のホームへと消えた。
＊＊＊
数年後。育休中のある昼下がり、インスタのタイムラインに彼の写真が流れてきた。
「とうとう年貢の納め時です」なんてコメント、いかにも彼らしかった。
――あの夜。
あれは、たぶん、恋にならない恋だった。何も始まらなかったからこそ、今でも、こんなふうに綺麗な形のまま思い出せるのだ。
もし出会う順番が違っていたら。そんなことを考えるほど、私は子どもじゃない。
でも、ふと考えずにはいられない夜が、人生にはたぶん、少しだけある。
私はあの夜、恋を「見送った」。だからきっと、これでよかったのだ。
あれは―― 終電みたいな恋だった。
