「冬馬ってば」
　朔夜の声が、頭の中の景色を断ち切った。リビング。テレビ。昼になろうとしていた。いつの間にか一時間が経とうとしている。
「なに」
「ずっと黙ってるけど」
「……考え事してた」
「さっき言ってた、昔の友達のこと？」
　冬馬は少し黙った。
「そうだよ」
「死んだって言ったよな。その人」
「そうだね」
「そいつと、旧校舎と、関係あるのか」
　朔夜が聞いた。踏み込んだ。朔夜にしては珍しかった。蓮司がいなくなった後、朔夜は一度も冬馬に踏み込んだ質問をしていない。
でも今日は聞いた。テレビで解体工事のニュースが流れた後、冬馬がずっと黙っていたから。
　冬馬は朔夜を見た。答えるべきか逡巡した。
「……あるかもしれない」
　嘘ではなかった。
　朔夜は冬馬を見つめた。数秒。それから目を逸らした。それ以上は聞かなかった。聞いたら、答えが来る。その答えが、朔夜が見ないふりしてきたものの全部を照らしてしまうから。
「……そうか」
　朔夜はそれだけ言って、テレビに視線を戻した。指が、コーヒーカップの縁をなぞっている。冬馬はそんな朔夜の横顔をずっと見ていた。
　それから二人は、リビングのソファの両端に姿勢を崩して座った。冬馬は一つだけのクッションを抱えて、朔夜はコーヒーカップを手に持って。テレビがまだ流れている。朔夜が自分で淹れたコーヒーを飲み干した。
　これが誰も欠けてない夏のワンシーンであったら。そう思ってしまうほどに手放したくない時間がゆっくりと過ぎていった。