〇瑞原家・澄乃の部屋・早朝
淡い朝日が障子越しに差し込む。
静かな部屋。昨日の疲れがまだ身体に残っているはずなのに、澄乃は長年の習い性で、夜明けとともに目を覚ます。
しばらく天井を見つめる。
やわらかな寝具。静かな空気。怒鳴り声も、呼びつける声もない。
地の文
目が覚めた瞬間、自分がどこにいるのかわからなかった。
それほどまでに、この部屋の朝は穏やかだった。
澄乃はそっと身を起こす。
乱れていない室内を見回し、小さく息を呑む。
澄乃（心の声）
……寝てしまったのだ。
あのまま、支度もせずに。
慌てたように布団を整え、身支度を始める。
手早く髪をまとめ、衣を整え、部屋の中を見回す。
澄乃（心の声）
何かしなければ。
役に立たなければ。
その思いに突き動かされるように、澄乃は部屋を出る。
〇瑞原家・廊下～台所付近・早朝
広い屋敷の廊下は、驚くほど静かだ。
使用人が慌ただしく立ち働く気配も、誰かに呼ばれる声もない。
澄乃は戸惑いながら歩く。
台所の方へ向かい、そっと中を覗く。
整えられた調理場。
火の気はまだなく、人の姿も見えない。
澄乃
「……誰も、いない……？」
地の文
守宮家の朝なら、もうとっくに働き始めていなければ叱責される時刻だった。
けれどここには、急かす者も、監視する者もいない。
澄乃は所在なさげに立ち尽くす。
しばらくして、隅に置かれた茶器や布巾に目を留める。
澄乃（心の声）
せめて、お茶の支度だけでも……。
そう思って一歩踏み出したところで、不意に後ろから声がかかる。
真紘
「朝が早いんだな」
澄乃はびくりと肩を揺らし、振り返る。
真紘が廊下に立っている。
すでに身支度を整えているが、軍務のときほど硬い雰囲気ではない。
澄乃
「も、申し訳ありません。勝手に台所へ入ろうと……」
真紘
「謝る必要はない」
真紘はそのまま中へ入り、澄乃の手元を見る。
真紘
「何かするつもりだったのか」
澄乃
「朝の支度を、と思って……」
真紘
「支度？」
澄乃
「お茶を淹れるとか、朝餉の準備をするとか……私にできることを」
真紘は一瞬だけ黙る。
それから、澄乃の顔を静かに見つめる。
真紘
「君は、何をするか自分で決めていい」
澄乃は意味がわからず、目を瞬く。
澄乃
「……え……？」
真紘
「ここで何をするか、何をしたいかは、君自身が決めればいい。誰かに命じられて動く必要はない」
澄乃は言葉を失う。
地の文
命じられない。
叱られない。
何をするかを、自分で決めていいと言われる。
それは澄乃にとって、優しさというより、むしろ戸惑いの種だった。
澄乃（心の声）
……どうして。
これも、仲睦まじい夫婦を演じるための一つなのだろうか。
真紘はそんな澄乃の戸惑いを見て取ったように、少しだけ口調をやわらげる。
真紘
「急に言われても困るか」
澄乃
「……はい。少し、いえ、かなり」
真紘の口元に、かすかな笑みが浮かぶ。
真紘
「正直でいい」
澄乃は慌てて頭を下げる。
澄乃
「申し訳――」
真紘
「だから、謝らなくていい」
また同じことを言われて、澄乃は口をつぐむ。
短い沈黙。
真紘
「外へ出てみるか」
澄乃
「外、ですか」
真紘
「屋敷の中にいても、何をすればいいかはわからないだろう。瑞原がどんな場所か、見ておいた方がいい」
澄乃は少し迷い、それから小さくうなずく。
澄乃
「……はい。ご一緒しても、よろしいですか」
真紘
「ああ」
〇瑞原家・中庭・朝
二人が中庭に出る。
朝露に濡れた石畳。手入れはされているが、庭木の葉色はどこか悪く、地面も痩せて見える。
隅には小さな花壇がある。
だが土は黒ずみ、植えられていたらしい草花はほとんど枯れていた。
澄乃は足を止める。
澄乃
「……ここも」
真紘
「驚いたか」
澄乃
「いいえ……でも、少しだけ」
澄乃はしゃがみこみ、そっと土を見つめる。
乾いているわけではない。手入れを放棄された荒れ方とも違う。
けれど、生きものを拒むような重たさがある。
澄乃
「お庭なのに、花が少ないのですね」
真紘
「昔は違ったらしい」
真紘も花壇に目を向ける。
真紘
「瑞原はもともと、水も土も豊かな土地だった。社を中心に人が集まり、花も作物もよく育った」
澄乃
「……今は」
真紘
「穢れの影響が、土にまで残っている」
その言葉に、澄乃はそっと手を引っ込める。
真紘
「人が暮らす場所には結界を張っている。だから命に直接の害は抑えられている。だが、土地そのものに沈んだ穢れまでは、完全には払えていない」
澄乃は枯れた花の茎に触れる。
ぱきり、と乾いた音がして折れた。
地の文
生きようとして、それでも生ききれなかったもの。
澄乃には、その姿がどこか自分に重なって見えた。
澄乃
「……何か、植えてみてもだめなのでしょうか」
真紘
「試した者はいる。何度も」
真紘は少し先の棚を示す。
そこには小さな鉢や道具が整然と並べられている。
使われてきた痕跡だけが、諦めきれていない人の気配を残していた。
真紘
「育っても、すぐ弱る。芽が出ないことも多い」
澄乃は棚の上の小袋に目を留める。
草花の種らしい。
澄乃
「……これ、使ってもいいですか」
真紘
「種か？」
澄乃
「少しだけ、試してみたくて」
真紘は意外そうに澄乃を見る。
真紘
「花を育てたことがあるのか」
澄乃
「大したものではありません。昔、台所の隅で葱や薬草を少し……」
地の文
守宮家で与えられたものは少なかった。
だからこそ澄乃は、ほんの少し残った根や種から、新しく何かを育てることを覚えた。
真紘
「……なら、好きに使うといい」
澄乃は小さく頭を下げ、棚から種袋をひとつ取る。
枯れた花壇の隅、まだましに見える場所を選んで、指先で土をやわらかくほぐしていく。
衣の袖が汚れるのも構わず、石をよけ、小さな窪みをつくる。
その手つきは慣れていて、丁寧だ。
真紘は黙って見ている。
澄乃
「……せっかくお庭があるのですから、何もないのは少し寂しいです」
真紘
「寂しい、か」
澄乃
「はい。花でも、薬草でも。少し緑があるだけで、気持ちが違う気がします」
澄乃はそう言って、土に種を落とし、そっと指で覆う。
最後に両手を合わせるようにして、軽く土を押さえた。
その瞬間。
地の文
黒ずんでいた土の色が、ほんのわずかにだけ、やわらいだ。
澄乃自身は気づかない。
だが、すぐそばで見ていた真紘の目は、それを見逃さなかった。
真紘の表情がかすかに変わる。
真紘（心の声）
……今、何をした。
澄乃は何も知らぬまま立ち上がり、手についた土を払う。
澄乃
「芽が出るといいのですが……」
真紘
「……そうだな」
彼の声は静かだが、その視線は先ほどより深い。
〇瑞原の地・集落への道・午前
屋敷を出て、結界の内側にある集落を歩く二人。
人の数は多くない。だが、静かに日々を営んでいる気配はある。
洗濯物を干す女。
井戸水を汲む老人。
子どもが小さな桶を抱えて走っていく。
皆、澄乃の存在に気づくと驚いたように目を向けるが、真紘が隣にいるのを見ると深くは詮索しない。
澄乃
「……人が、いたのですね」
真紘
「少ないがな」
澄乃
「逃げた方が多いのですか」
真紘
「ああ」
真紘は前を見たまま答える。
真紘
「穢れが濃くなり始めてから、土地を離れた者は多い。結界の外に近い場所ほど被害も大きかった。家を捨てた者、親類を頼った者、それぞれだ」
澄乃は遠くの空き家を見つめる。
板の打たれた戸。草の伸びた庭。暮らしの残骸。
真紘
「残ったのは、ここで生きるしかない者たちと……それでも瑞原を見捨てたくないと思った者たちだ」
その言葉に、澄乃は胸の前でそっと手を握る。
〇瑞原の地・畑跡・午前
かつて畑だった場所。
畝は残っているが、土はまだらに黒く、育ちかけた作物はほとんど茶色くしおれている。
一人の年配の男が鍬を手に、黙々と土を返している。
その姿を見て、澄乃は足を止める。
澄乃
「まだ……耕しているのですか」
男は二人に気づき、軽く会釈する。
男
「真紘様」
真紘
「様子はどうだ」
男は苦く笑う。
男
「見てのとおりです。昨日植えた苗も半分は駄目でしょうな」
澄乃はしおれた葉を見つめる。
まだ生きようとしている緑が、余計に痛々しい。
澄乃
「どうして、そこまで……」
男
「食べるためですよ、お嬢様」
澄乃がはっとする。
男
「育たぬとわかっていても、何もせねば本当に何も残らん。土が嫌うなら、それでも嫌われながら種をまくしかない」
地の文
諦めていないのではない。
諦めることすら許されないのだ。
澄乃は苦しそうに唇を噛む。
澄乃
「……何か、お手伝いできることは」
真紘がわずかに澄乃を見る。
男も驚いたように目を丸くする。
男
「いえ、奥方様にそのような……」
澄乃
「少しだけでも」
澄乃はそっと畑の端にしゃがみ、崩れた土を手で寄せる。
弱った苗が倒れないように、根元へやわらかく土をかける。
その仕草はとても慎重で、壊れものに触れるようだ。
澄乃（心の声）
せめて、この子たちが少しでも立っていられるように。
胸元で手を握りしめた、そのとき。
地の文
畑の土に沈んでいた濁りが、またほんのわずかだけ揺らいだ。
葉先が、かすかに持ち上がる。
男
「……？」
澄乃は気づかず、ただ苗の姿勢を整えている。
真紘の目が鋭く細まる。
真紘（心の声）
異能がないと聞いていた。
守宮家でも、そう扱われていたはずだ。
それなのに。
真紘は土に視線を落とす。
一瞬だけ、確かに穢れの気配が薄れた。
真紘（心の声）
偶然、ではない。
男は首を傾げつつも、少しだけ明るくなった苗を見て目を細める。
男
「……気のせいか、さっきよりましに見えるな」
澄乃
「本当ですか」
男
「ええ。気休めでも、ありがたいことです」
澄乃はようやく少しだけ表情をゆるめる。
澄乃
「育つといいですね」
男
「はい」
真紘は何も言わない。
だが、その沈黙は先ほどまでとは違う意味を持っていた。
〇瑞原家・食堂・昼
食堂は広いが、人数は少ない。
整えられた料理が並んでいるが、どれも澄乃には見慣れないものばかりだ。
真紘と向かい合って座る澄乃。
緊張しているのが見て取れる。
澄乃は箸を取り、出された料理を口に運ぶ。
だが慣れない香辛料のきいた煮込みに、わずかに喉をつまらせる。
真紘
「無理をしなくていい」
澄乃は慌てて首を振る。
澄乃
「いえ、大丈夫です。せっかく用意していただいたのですから」
真紘
「大丈夫な顔には見えない」
澄乃の手が止まる。
地の文
苦手でも、出されたものは残さず食べる。
そうしなければ叱られてきた。
だから“無理をしなくていい”という言葉の方が、澄乃には難しい。
真紘
「口に合わないなら、別のものを頼む」
澄乃
「そのようなことは……」
真紘
「する」
静かながら有無を言わせぬ口調で、真紘は近くの使用人に声をかける。
真紘
「澄乃殿には、もう少しあっさりしたものを」
使用人
「かしこまりました」
澄乃は目を丸くする。
澄乃
「本当に、そこまでしていただかなくても……」
真紘
「食事は我慢してとるものじゃない」
澄乃は言葉に詰まり、俯く。
澄乃（心の声）
どうして、この人は。
どうしてこんなふうに、当たり前みたいに気づかうのだろう。
やがて運ばれてきたのは、やさしい味つけの粥と、薄く炊いた野菜。
澄乃はそっと口にし、ほっと小さく息をつく。
その様子を見て、真紘は何も言わず杯を置く。
〇瑞原家・廊下～中庭・夕方
夕方。
澄乃は一人で廊下を歩いている。
ふと朝に種をまいた花壇のことを思い出し、中庭へ向かう。
花壇の隅。
朝とまったく同じように見えるが、よく見ると、土の表面がわずかにやわらかくなっている。
澄乃
「……気のせい、でしょうか」
しゃがみこみ、そっと水をやる。
桶いっぱいではなく、種を流さないように少しずつ、丁寧に。
澄乃（心の声）
芽が出なくてもいい。
せめて、ここに植えたことが無駄じゃなかったと思えたら。
そのとき、背後から声。
真紘
「また見に来たのか」
澄乃は驚いて振り返る。
澄乃
「申し訳ございません、勝手に……」
真紘
「だから、謝らなくていい」
澄乃は少しだけ困った顔になる。
澄乃
「……癖になっているようです」
真紘
「知っている」
真紘も花壇に視線を向ける。
真紘
「植物は好きか」
澄乃
「好き、というほど立派ではありません。ただ……何もないところに、少しずつ色が増えていくのを見るのが、好きです」
真紘
「色が増える、か」
澄乃
「はい。少しだけでも、そこが生きているように見えるので」
真紘は澄乃の横顔を見る。
その言葉は、庭のことだけを指しているようには聞こえない。
〇瑞原家・食堂・夜
夜の食事は昼より簡素だが、温かい。
澄乃は昼より少しだけ自然に箸を持っている。
真紘
「今日はもう休め」
澄乃
「ですが、何かお手伝いを――」
真紘
「必要ない」
澄乃
「……はい」
真紘
「早く寝なさい」
それは命令のようでいて、どこか優しい響きを含んでいた。
澄乃は小さく目を見開く。
澄乃
「……わかりました」
地の文
休んでいい。
無理をしなくていい。
早く寝なさい。
そんな言葉を向けられるたび、澄乃の中の“当たり前”が少しずつほどけていく。
〇瑞原家・澄乃の部屋・夜
部屋に戻った澄乃は、そっと戸を閉める。
静かな室内。今日もまた、誰にも怒鳴られない夜。
澄乃は寝台の端に腰かけ、両手を膝の上で重ねる。
地の文
朝から今まで、誰にも否定されなかった。
何をしても責められず、失敗を先回りして咎められることもなかった。
澄乃（心の声）
変な一日……。
少しだけ、口元がやわらぐ。
澄乃（心の声）
でも、こわいくらいに穏やかで……
少しだけ、安心してしまった。
今日のことをひとつずつ思い返す。
台所での言葉。外を歩いたこと。畑の人の顔。花壇にまいた種。
そして、真紘の「謝るのは君ではない」という声。
澄乃はそっと胸元に手を当てる。
澄乃（心の声）
この場所は……今までとは違う。
そのまま、静かに目を閉じる。
昨日よりも少しだけ安らいだ表情で、澄乃は眠りにつく。
〇瑞原家・真紘の自室・夜
暗い私室。
机の上には書状が数通、開かれたまま置かれている。
だが真紘はそれに目を落とさず、窓辺に立って夜の庭を見下ろしている。
月明かりの下、中庭の花壇がぼんやりと浮かぶ。
真紘（心の声）
あの土が和らいだのは、一度じゃない。
朝の花壇。
昼の畑。
どちらも澄乃が触れたあとで、穢れの気配がわずかに薄れた。
真紘は目を細める。
真紘（心の声）
異能を持たぬ娘。
守宮家でそう扱われ、本人もそう信じている。
だが、もしあれが異能なら――
彼の脳裏に、澄乃の戸惑った顔と、静かに苗を支えた手が浮かぶ。
真紘
「……澄乃」
その名を、探るように呟く。
真紘
「君は、何者なんだ」
夜風が障子を揺らす。
答えはまだ、どこにもない。
けれど瑞原の地は確かに、彼女が来てから、わずかに変わり始めていた。
淡い朝日が障子越しに差し込む。
静かな部屋。昨日の疲れがまだ身体に残っているはずなのに、澄乃は長年の習い性で、夜明けとともに目を覚ます。
しばらく天井を見つめる。
やわらかな寝具。静かな空気。怒鳴り声も、呼びつける声もない。
地の文
目が覚めた瞬間、自分がどこにいるのかわからなかった。
それほどまでに、この部屋の朝は穏やかだった。
澄乃はそっと身を起こす。
乱れていない室内を見回し、小さく息を呑む。
澄乃（心の声）
……寝てしまったのだ。
あのまま、支度もせずに。
慌てたように布団を整え、身支度を始める。
手早く髪をまとめ、衣を整え、部屋の中を見回す。
澄乃（心の声）
何かしなければ。
役に立たなければ。
その思いに突き動かされるように、澄乃は部屋を出る。
〇瑞原家・廊下～台所付近・早朝
広い屋敷の廊下は、驚くほど静かだ。
使用人が慌ただしく立ち働く気配も、誰かに呼ばれる声もない。
澄乃は戸惑いながら歩く。
台所の方へ向かい、そっと中を覗く。
整えられた調理場。
火の気はまだなく、人の姿も見えない。
澄乃
「……誰も、いない……？」
地の文
守宮家の朝なら、もうとっくに働き始めていなければ叱責される時刻だった。
けれどここには、急かす者も、監視する者もいない。
澄乃は所在なさげに立ち尽くす。
しばらくして、隅に置かれた茶器や布巾に目を留める。
澄乃（心の声）
せめて、お茶の支度だけでも……。
そう思って一歩踏み出したところで、不意に後ろから声がかかる。
真紘
「朝が早いんだな」
澄乃はびくりと肩を揺らし、振り返る。
真紘が廊下に立っている。
すでに身支度を整えているが、軍務のときほど硬い雰囲気ではない。
澄乃
「も、申し訳ありません。勝手に台所へ入ろうと……」
真紘
「謝る必要はない」
真紘はそのまま中へ入り、澄乃の手元を見る。
真紘
「何かするつもりだったのか」
澄乃
「朝の支度を、と思って……」
真紘
「支度？」
澄乃
「お茶を淹れるとか、朝餉の準備をするとか……私にできることを」
真紘は一瞬だけ黙る。
それから、澄乃の顔を静かに見つめる。
真紘
「君は、何をするか自分で決めていい」
澄乃は意味がわからず、目を瞬く。
澄乃
「……え……？」
真紘
「ここで何をするか、何をしたいかは、君自身が決めればいい。誰かに命じられて動く必要はない」
澄乃は言葉を失う。
地の文
命じられない。
叱られない。
何をするかを、自分で決めていいと言われる。
それは澄乃にとって、優しさというより、むしろ戸惑いの種だった。
澄乃（心の声）
……どうして。
これも、仲睦まじい夫婦を演じるための一つなのだろうか。
真紘はそんな澄乃の戸惑いを見て取ったように、少しだけ口調をやわらげる。
真紘
「急に言われても困るか」
澄乃
「……はい。少し、いえ、かなり」
真紘の口元に、かすかな笑みが浮かぶ。
真紘
「正直でいい」
澄乃は慌てて頭を下げる。
澄乃
「申し訳――」
真紘
「だから、謝らなくていい」
また同じことを言われて、澄乃は口をつぐむ。
短い沈黙。
真紘
「外へ出てみるか」
澄乃
「外、ですか」
真紘
「屋敷の中にいても、何をすればいいかはわからないだろう。瑞原がどんな場所か、見ておいた方がいい」
澄乃は少し迷い、それから小さくうなずく。
澄乃
「……はい。ご一緒しても、よろしいですか」
真紘
「ああ」
〇瑞原家・中庭・朝
二人が中庭に出る。
朝露に濡れた石畳。手入れはされているが、庭木の葉色はどこか悪く、地面も痩せて見える。
隅には小さな花壇がある。
だが土は黒ずみ、植えられていたらしい草花はほとんど枯れていた。
澄乃は足を止める。
澄乃
「……ここも」
真紘
「驚いたか」
澄乃
「いいえ……でも、少しだけ」
澄乃はしゃがみこみ、そっと土を見つめる。
乾いているわけではない。手入れを放棄された荒れ方とも違う。
けれど、生きものを拒むような重たさがある。
澄乃
「お庭なのに、花が少ないのですね」
真紘
「昔は違ったらしい」
真紘も花壇に目を向ける。
真紘
「瑞原はもともと、水も土も豊かな土地だった。社を中心に人が集まり、花も作物もよく育った」
澄乃
「……今は」
真紘
「穢れの影響が、土にまで残っている」
その言葉に、澄乃はそっと手を引っ込める。
真紘
「人が暮らす場所には結界を張っている。だから命に直接の害は抑えられている。だが、土地そのものに沈んだ穢れまでは、完全には払えていない」
澄乃は枯れた花の茎に触れる。
ぱきり、と乾いた音がして折れた。
地の文
生きようとして、それでも生ききれなかったもの。
澄乃には、その姿がどこか自分に重なって見えた。
澄乃
「……何か、植えてみてもだめなのでしょうか」
真紘
「試した者はいる。何度も」
真紘は少し先の棚を示す。
そこには小さな鉢や道具が整然と並べられている。
使われてきた痕跡だけが、諦めきれていない人の気配を残していた。
真紘
「育っても、すぐ弱る。芽が出ないことも多い」
澄乃は棚の上の小袋に目を留める。
草花の種らしい。
澄乃
「……これ、使ってもいいですか」
真紘
「種か？」
澄乃
「少しだけ、試してみたくて」
真紘は意外そうに澄乃を見る。
真紘
「花を育てたことがあるのか」
澄乃
「大したものではありません。昔、台所の隅で葱や薬草を少し……」
地の文
守宮家で与えられたものは少なかった。
だからこそ澄乃は、ほんの少し残った根や種から、新しく何かを育てることを覚えた。
真紘
「……なら、好きに使うといい」
澄乃は小さく頭を下げ、棚から種袋をひとつ取る。
枯れた花壇の隅、まだましに見える場所を選んで、指先で土をやわらかくほぐしていく。
衣の袖が汚れるのも構わず、石をよけ、小さな窪みをつくる。
その手つきは慣れていて、丁寧だ。
真紘は黙って見ている。
澄乃
「……せっかくお庭があるのですから、何もないのは少し寂しいです」
真紘
「寂しい、か」
澄乃
「はい。花でも、薬草でも。少し緑があるだけで、気持ちが違う気がします」
澄乃はそう言って、土に種を落とし、そっと指で覆う。
最後に両手を合わせるようにして、軽く土を押さえた。
その瞬間。
地の文
黒ずんでいた土の色が、ほんのわずかにだけ、やわらいだ。
澄乃自身は気づかない。
だが、すぐそばで見ていた真紘の目は、それを見逃さなかった。
真紘の表情がかすかに変わる。
真紘（心の声）
……今、何をした。
澄乃は何も知らぬまま立ち上がり、手についた土を払う。
澄乃
「芽が出るといいのですが……」
真紘
「……そうだな」
彼の声は静かだが、その視線は先ほどより深い。
〇瑞原の地・集落への道・午前
屋敷を出て、結界の内側にある集落を歩く二人。
人の数は多くない。だが、静かに日々を営んでいる気配はある。
洗濯物を干す女。
井戸水を汲む老人。
子どもが小さな桶を抱えて走っていく。
皆、澄乃の存在に気づくと驚いたように目を向けるが、真紘が隣にいるのを見ると深くは詮索しない。
澄乃
「……人が、いたのですね」
真紘
「少ないがな」
澄乃
「逃げた方が多いのですか」
真紘
「ああ」
真紘は前を見たまま答える。
真紘
「穢れが濃くなり始めてから、土地を離れた者は多い。結界の外に近い場所ほど被害も大きかった。家を捨てた者、親類を頼った者、それぞれだ」
澄乃は遠くの空き家を見つめる。
板の打たれた戸。草の伸びた庭。暮らしの残骸。
真紘
「残ったのは、ここで生きるしかない者たちと……それでも瑞原を見捨てたくないと思った者たちだ」
その言葉に、澄乃は胸の前でそっと手を握る。
〇瑞原の地・畑跡・午前
かつて畑だった場所。
畝は残っているが、土はまだらに黒く、育ちかけた作物はほとんど茶色くしおれている。
一人の年配の男が鍬を手に、黙々と土を返している。
その姿を見て、澄乃は足を止める。
澄乃
「まだ……耕しているのですか」
男は二人に気づき、軽く会釈する。
男
「真紘様」
真紘
「様子はどうだ」
男は苦く笑う。
男
「見てのとおりです。昨日植えた苗も半分は駄目でしょうな」
澄乃はしおれた葉を見つめる。
まだ生きようとしている緑が、余計に痛々しい。
澄乃
「どうして、そこまで……」
男
「食べるためですよ、お嬢様」
澄乃がはっとする。
男
「育たぬとわかっていても、何もせねば本当に何も残らん。土が嫌うなら、それでも嫌われながら種をまくしかない」
地の文
諦めていないのではない。
諦めることすら許されないのだ。
澄乃は苦しそうに唇を噛む。
澄乃
「……何か、お手伝いできることは」
真紘がわずかに澄乃を見る。
男も驚いたように目を丸くする。
男
「いえ、奥方様にそのような……」
澄乃
「少しだけでも」
澄乃はそっと畑の端にしゃがみ、崩れた土を手で寄せる。
弱った苗が倒れないように、根元へやわらかく土をかける。
その仕草はとても慎重で、壊れものに触れるようだ。
澄乃（心の声）
せめて、この子たちが少しでも立っていられるように。
胸元で手を握りしめた、そのとき。
地の文
畑の土に沈んでいた濁りが、またほんのわずかだけ揺らいだ。
葉先が、かすかに持ち上がる。
男
「……？」
澄乃は気づかず、ただ苗の姿勢を整えている。
真紘の目が鋭く細まる。
真紘（心の声）
異能がないと聞いていた。
守宮家でも、そう扱われていたはずだ。
それなのに。
真紘は土に視線を落とす。
一瞬だけ、確かに穢れの気配が薄れた。
真紘（心の声）
偶然、ではない。
男は首を傾げつつも、少しだけ明るくなった苗を見て目を細める。
男
「……気のせいか、さっきよりましに見えるな」
澄乃
「本当ですか」
男
「ええ。気休めでも、ありがたいことです」
澄乃はようやく少しだけ表情をゆるめる。
澄乃
「育つといいですね」
男
「はい」
真紘は何も言わない。
だが、その沈黙は先ほどまでとは違う意味を持っていた。
〇瑞原家・食堂・昼
食堂は広いが、人数は少ない。
整えられた料理が並んでいるが、どれも澄乃には見慣れないものばかりだ。
真紘と向かい合って座る澄乃。
緊張しているのが見て取れる。
澄乃は箸を取り、出された料理を口に運ぶ。
だが慣れない香辛料のきいた煮込みに、わずかに喉をつまらせる。
真紘
「無理をしなくていい」
澄乃は慌てて首を振る。
澄乃
「いえ、大丈夫です。せっかく用意していただいたのですから」
真紘
「大丈夫な顔には見えない」
澄乃の手が止まる。
地の文
苦手でも、出されたものは残さず食べる。
そうしなければ叱られてきた。
だから“無理をしなくていい”という言葉の方が、澄乃には難しい。
真紘
「口に合わないなら、別のものを頼む」
澄乃
「そのようなことは……」
真紘
「する」
静かながら有無を言わせぬ口調で、真紘は近くの使用人に声をかける。
真紘
「澄乃殿には、もう少しあっさりしたものを」
使用人
「かしこまりました」
澄乃は目を丸くする。
澄乃
「本当に、そこまでしていただかなくても……」
真紘
「食事は我慢してとるものじゃない」
澄乃は言葉に詰まり、俯く。
澄乃（心の声）
どうして、この人は。
どうしてこんなふうに、当たり前みたいに気づかうのだろう。
やがて運ばれてきたのは、やさしい味つけの粥と、薄く炊いた野菜。
澄乃はそっと口にし、ほっと小さく息をつく。
その様子を見て、真紘は何も言わず杯を置く。
〇瑞原家・廊下～中庭・夕方
夕方。
澄乃は一人で廊下を歩いている。
ふと朝に種をまいた花壇のことを思い出し、中庭へ向かう。
花壇の隅。
朝とまったく同じように見えるが、よく見ると、土の表面がわずかにやわらかくなっている。
澄乃
「……気のせい、でしょうか」
しゃがみこみ、そっと水をやる。
桶いっぱいではなく、種を流さないように少しずつ、丁寧に。
澄乃（心の声）
芽が出なくてもいい。
せめて、ここに植えたことが無駄じゃなかったと思えたら。
そのとき、背後から声。
真紘
「また見に来たのか」
澄乃は驚いて振り返る。
澄乃
「申し訳ございません、勝手に……」
真紘
「だから、謝らなくていい」
澄乃は少しだけ困った顔になる。
澄乃
「……癖になっているようです」
真紘
「知っている」
真紘も花壇に視線を向ける。
真紘
「植物は好きか」
澄乃
「好き、というほど立派ではありません。ただ……何もないところに、少しずつ色が増えていくのを見るのが、好きです」
真紘
「色が増える、か」
澄乃
「はい。少しだけでも、そこが生きているように見えるので」
真紘は澄乃の横顔を見る。
その言葉は、庭のことだけを指しているようには聞こえない。
〇瑞原家・食堂・夜
夜の食事は昼より簡素だが、温かい。
澄乃は昼より少しだけ自然に箸を持っている。
真紘
「今日はもう休め」
澄乃
「ですが、何かお手伝いを――」
真紘
「必要ない」
澄乃
「……はい」
真紘
「早く寝なさい」
それは命令のようでいて、どこか優しい響きを含んでいた。
澄乃は小さく目を見開く。
澄乃
「……わかりました」
地の文
休んでいい。
無理をしなくていい。
早く寝なさい。
そんな言葉を向けられるたび、澄乃の中の“当たり前”が少しずつほどけていく。
〇瑞原家・澄乃の部屋・夜
部屋に戻った澄乃は、そっと戸を閉める。
静かな室内。今日もまた、誰にも怒鳴られない夜。
澄乃は寝台の端に腰かけ、両手を膝の上で重ねる。
地の文
朝から今まで、誰にも否定されなかった。
何をしても責められず、失敗を先回りして咎められることもなかった。
澄乃（心の声）
変な一日……。
少しだけ、口元がやわらぐ。
澄乃（心の声）
でも、こわいくらいに穏やかで……
少しだけ、安心してしまった。
今日のことをひとつずつ思い返す。
台所での言葉。外を歩いたこと。畑の人の顔。花壇にまいた種。
そして、真紘の「謝るのは君ではない」という声。
澄乃はそっと胸元に手を当てる。
澄乃（心の声）
この場所は……今までとは違う。
そのまま、静かに目を閉じる。
昨日よりも少しだけ安らいだ表情で、澄乃は眠りにつく。
〇瑞原家・真紘の自室・夜
暗い私室。
机の上には書状が数通、開かれたまま置かれている。
だが真紘はそれに目を落とさず、窓辺に立って夜の庭を見下ろしている。
月明かりの下、中庭の花壇がぼんやりと浮かぶ。
真紘（心の声）
あの土が和らいだのは、一度じゃない。
朝の花壇。
昼の畑。
どちらも澄乃が触れたあとで、穢れの気配がわずかに薄れた。
真紘は目を細める。
真紘（心の声）
異能を持たぬ娘。
守宮家でそう扱われ、本人もそう信じている。
だが、もしあれが異能なら――
彼の脳裏に、澄乃の戸惑った顔と、静かに苗を支えた手が浮かぶ。
真紘
「……澄乃」
その名を、探るように呟く。
真紘
「君は、何者なんだ」
夜風が障子を揺らす。
答えはまだ、どこにもない。
けれど瑞原の地は確かに、彼女が来てから、わずかに変わり始めていた。
