最初に言い出したのはカイだった。
「ねえ、これ、壊れてない？」
マットレスに座ったまま、エアコンのリモコンを天井へ向ける。
ピッ、と気の抜けた音がして、送風口がゆっくり開く。
でも、出てきた風はぬるかった。
ソファに座って缶を開けていたユウキが、顔も上げずに「昨日から変だった」と言う。
「昨日から？」
「うん」
「言ってよ」
「今日も動いてるから、まだいけるかと思った」
カイはエアコンを見上げたまま、信じられないみたいに笑った。
「いや、無理でしょ。ぜんぜん冷えてないじゃん」
「今日あちいしな」
「今日とかじゃなくて、部屋がずっとあったかい」
その言い方は、少しだけ変だった。
暑い、じゃなくて、あったかい。
熱が抜けきらないみたいに、部屋の奥にぬるさが残っている。
夜になっても、冷えない。
窓際のレースカーテンがわずかに揺れていた。
外の風が入ってきているはずなのに、空気は動いていないみたいだった。
ユウキは缶を丸テーブルに置いて、ようやくスマホを手に取る。
「修理呼ぶか」
「今日なおせるやつ？」
「無理。明日の昼」
「昼か……」
「おまえいるだろ」
「いるけど」
カイはそこで一度、部屋の中を見渡した。
ソファの横に積まれたビーズクッション。丸いローテーブル。窓際のマットレス。
棚のキーホルダー、出窓のぬいぐるみ。
マットレス横のワードロープ。半透明のケース。
折りたたんだタオル。服。端に押し込まれた小物。
いつもの部屋だった。
見慣れたはずの、自分たちの部屋。
でも、他人が入る前提で見ると、その全部が少しずつ落ち着かなかった。
「……やばいかも」
カイが言う。
「なにが」
「人来るの」
ユウキが顔を上げる。
「別に」
「別にじゃないって」
カイの視線の先を追って、ユウキもワードロープの方を見る。
服が見える。タオルが見える。透明ケースの輪郭が見える。
その一番下の段に、タオルを雑にかけたボックスがある。
隠しているつもりなのに、あまり隠れていない。
「……あー」ユウキが小さく言う。
「でしょ」
カイは立ち上がって、そのままワードロープの前まで行った。
タオルの端を引っ張って、もう少しだけ中が見えないように掛け直す。
でも、そうするとそこだけ妙に整って見えた。
隠している、というより、
隠しました、みたいな顔になる。
カイは少しだけ迷ってから、
端をまた雑に崩した。
その方がまだ、この部屋には馴染んだ。
中には、細かい私物がまとめて突っ込まれていた。
小さな鏡。ピルケース。使いかけのハンドクリーム。リップ。ヘアピン。
使わなくなった充電コード。細いポーチ。
その奥に、シリコンっぽい質感のものが少しだけ覗いている。
何なのか、わかる人にはわかる。
でも、ぱっと見ではただの生活用品にも見えるくらいの曖昧さだった。
カイはそこを見て、一瞬だけ手を止めた。
捨てる理由はいくらでもあったはずなのに、捨てるきっかけだけがなかった。
使う予定なんて、もちろんない。
この先もたぶん、ない。
なのに、そこにある。
「これ、どっかにやる？」カイが言う。
「どこに」
「浴室とか」
「別にそこまでしなくてよくない」
「よくなくない？」
ユウキは返事をしないまま、マットレスからワードロープを一度だけ眺める。
服の色味。タオルのかけ方。透明ケースの中身。見えるものと、見えないもの。
全部が、生活の途中みたいな顔をしていた。
「……見えたら嫌か」ユウキが言う。
「嫌っていうか」カイは言い淀む。
「なんか、説明できないじゃん」
その言葉に、ユウキは少しだけ黙った。
説明できない。
たしかにそうだった。
この部屋には、説明できないものが多すぎた。
女のいない部屋なのに、女の生活の名残がある。
男二人の部屋なのに、可愛いものが妙に多い。
使わないものが、使うみたいに置いてある。
整理されていないわけじゃない。
むしろ、一度はまとめた痕跡がある。
でも、その先へ進めなかった。
「とりあえず、箱だけどかすか」ユウキが言う。
「うん」
カイがケースを持ち上げる。
思ったより重かった。
中で小物が触れ合って、かちゃ、と乾いた音がする。
ずっとそこにあった温度を無理やり引き剥がすような感触に、カイは胸の奥がざわついて目を逸らした。
「浴室？」
「うん」
「……なんか、最悪だ」
「わかる」
ケースを一時的に浴室へ避難させる。
それだけでワードロープの一角が急に軽くなって、逆にそこに何かがあった跡だけが浮いた。
タオルを外した棚板の上に、四角く日焼けしていない部分が残っている。
ユウキがそれを見て、何も言わずに視線を逸らした。
そのあと二人がやったのは、
丸テーブルの上を一度空にして、窓辺の酒瓶と灰皿を端に寄せて、床に落ちていたライターを拾って、ソファにかけっぱなしだったシャツを片づけることくらいだった。
でも、部屋はあまり片づいたように見えなかった。
生活感が消えたというより、生活感の置き場所が少しずれただけだった。
翌日の昼前、チャイムが鳴った時、カイはもう起きていた。
ユウキはマットレスの上でまだ半分寝ている。
シーツに脚を絡めたまま、まぶしそうに片目だけ開けた。
「来た」カイが言う。
「ん……」
返事とも寝言ともつかない声を背中に聞きながら、玄関へ向かう。
「はい」
扉を開けると、作業着姿の男が一人立っていた。
工具箱を持っていて、日に焼けた腕に汗が光っている。
「エアコン修理でお伺いしましたー」
やけに普通の声だった。
カイは「どうぞ」と言って、少しだけ体をずらす。
その瞬間、部屋の中へ他人が入ってくること自体が、妙に不自然な気がした。
業者の男は靴を脱いで、いつものような動作で部屋を見た。
ただ確認するための目。
広さ。位置。動線。
でもその視線が部屋の中を一度なぞるだけで、カイはなんとなく落ち着かなくなる。
グレーのソファ。壁のネオン。窓際のマットレス。レースカーテン。冷蔵庫。ワードロープ。
全部が、見えてしまう。
「こっちです」カイがエアコンの下を指す。
「あー、ありがとうございます」
業者は脚立を広げながら、「今日はきついっすね」と笑った。
「ほんとに」カイも曖昧に笑う。
そのあいだに、ユウキがマットレスの上でゆっくり起き上がった。
寝癖のついたまま、無言でこちらを見る。
「失礼しますー」業者は軽く頭を下げる。
「……どうも」ユウキが低い声で返す。
業者はそれ以上気にせず、脚立に上った。
送風口を開ける。フィルターを外す。中を覗く。
「あー、これ結構詰まってますね」
上を向いたままの声が落ちてくる。
カイはその返事をしながら、なぜか業者の視線の行き先ばかり気になっていた。
脚立の位置からだと、ちょうどワードロープ全体が丸見えになる。
服の並び。棚の段。タオル。箱をどかした跡。
昨日よりはマシなはずだった。
でも、完璧ではない。
出窓の端には別の半透明ケースがまだ置いてある。
蓋がついててその中に何が入っているのかまでは見えない。
ただ、見えないようにしまってあるものが、ここにはあるとだけ伝わる感じだった。
業者が脚立の上で少しだけ体をずらした拍子に、出窓の端のケースに当たった。
蓋がずれて小さなポーチの角が見えた。
くすんだピンク色。
それだけなら、たぶん何でもない。
でも、その隣にある細いコードみたいなものが一瞬だけ覗いて、カイの喉がきゅっと縮む。
見えた気がした。
でも、その程度だった。
今ここで手を伸ばす方が、よほどはっきりしてしまう。
カイは動けないまま、
その一瞬だけをずっと見ていた。
「フィルター汚れですね。あと中も埃たまってるんで、掃除したらだいぶ違うと思います」
業者の声は平坦だった。
何も見ていないみたいに、普通の調子で喋る。
それが逆に嫌だった。本当に気づいていないのか、気づいた上で「客」として流しているのか、それすらわからない。
「空気、こもりやすいっすか？」業者が聞くでもなく言う。
「……そうですね。家具の位置的に、ちょっと熱溜まりやすいかもです」
カイが曖昧に返したその言葉を、ユウキはマットレスの上で聞いていた。
家具の位置。
その響きに誘われるように、ユウキはマットレスの上から部屋を見渡した。
最初からそうだったわけじゃない。その方が都合がよくて、そうなっていっただけだ。
でも今、それを他人の口から指摘されると、少しだけ息が詰まる。
「この部屋、遮るものがないから風通し自体は悪くないはずなんですけどね」業者が、背を向けたまま続けた。「これだけ見通しがいいと」
その一言に、カイは妙に反応してしまいそうになる。
見通しがいい。
たしかにそうだった。
この部屋には、死角がほとんどない。
薄いレースカーテン越しに窓辺の端まで見えるし、ソファからマットレスの凹みも見える。キッチンに立っていても、ワードロープの中まで視線が届く。
隠れようと思えば隠れられなくもないけど、本気で何かを隠すには向いていない部屋だった。
そういう部屋に、ずっと住んでいた。
業者はそれ以上何も言わず、淡々と作業を続けた。
カバーを外して、埃を拭いて、フィルターを戻して、ネジを締める。
そのあいだずっと、カイは出窓の端ばかり見ていた。
ユウキはマットレスの上で黙ったまま、業者の背中を見ている。
何も起きない時間だった。
何も起きないのに、妙に長かった。
「これでだいぶ冷えると思います」業者が脚立を降りながら言う。
「一回つけてみますね」リモコンのボタンが押される。
数秒遅れて、今度はちゃんと冷たい風が出てきた。
「あ、全然ちがう」カイが言う。
「よかったです」
それだけだった。
会計を済ませて、業者はあっさり帰っていった。
最後まで、何も聞かなかった。
何も言わなかった。
扉が閉まる。
廊下の足音が遠ざかる。
それを聞き届けてから、カイはようやく息を吐いた。
「……最悪」
「うん」ユウキが言う。
「見たかな」
「見たかも」
「だよね」
「でも、別に」
別に、の続きはなかった。
別に何だというのか、自分でもわからないみたいだった。
エアコンの冷たい風が、レースカーテンを少しだけ揺らす。
さっきまでこもっていた熱が、ようやくゆっくり抜けていく。
なのに、部屋の奥の方だけ、まだ何かが残っている感じがした。
カイはしばらくその場に立っていたけれど、やがて無言で浴室へ向かった。
戻ってきた手には、昨日避難させた白いケースがある。
ユウキがそれを見て、マットレスの上から言う。
「戻すんだ」
カイは少しだけ肩をすくめた。
「……うん」
「なんで」
「ない方が変だった」
その返事に、ユウキは何も言わなかった。
カイはケースを元の段へ戻して、上からタオルを雑に掛ける。少しだけ端が浮く。中身が完全には隠れない。
でも、その半端さの方が、この部屋にはちゃんと馴染んだ。
ついでみたいに、窓辺へ寄せていた灰皿も元に戻す。酒瓶も戻す。丸テーブルの上に、鍵とライターも戻る。
片づけたはずのものが、ひとつずつ、いつもの場所へ帰っていく。
そのたびに、部屋の輪郭が落ち着いていく。
さっきまでここにいた他人の方が、
一時的に紛れ込んだ異物だったみたいに思えた。
こっちの方が、ずっと自然だった。
そのはずなのに。
「……なんか」カイが、小さく言う。
「見られたっていうより」
そこで一度、言葉が止まる。
「自分で見ちゃった感じする」
ユウキはマットレスの端に座ったまま、しばらく黙っていた。
エアコンの音だけが静かに回っている。
冷たい風が、部屋の中を均一に撫でていく。
それでも、視線だけはどこにも散らなかった。
ワードロープ。タオルのかかったケース。見える収納。戻された物。
この部屋は、最初から何も隠せていなかったのかもしれない。
「……冷えたね」カイが言う。
「うん」
「やっと息できる」
そう言って、カイはソファへ腰を下ろした。
ユウキはエアコンの下を見上げる。
さっきまで人が立っていた場所には、もう誰もいない。
でも、見られた感じだけが、まだ薄く残っていた。
冷たい風の回る部屋で、そこだけが、いつまでも少しぬるかった。
(第9話「ない方が変」おわり)
「ねえ、これ、壊れてない？」
マットレスに座ったまま、エアコンのリモコンを天井へ向ける。
ピッ、と気の抜けた音がして、送風口がゆっくり開く。
でも、出てきた風はぬるかった。
ソファに座って缶を開けていたユウキが、顔も上げずに「昨日から変だった」と言う。
「昨日から？」
「うん」
「言ってよ」
「今日も動いてるから、まだいけるかと思った」
カイはエアコンを見上げたまま、信じられないみたいに笑った。
「いや、無理でしょ。ぜんぜん冷えてないじゃん」
「今日あちいしな」
「今日とかじゃなくて、部屋がずっとあったかい」
その言い方は、少しだけ変だった。
暑い、じゃなくて、あったかい。
熱が抜けきらないみたいに、部屋の奥にぬるさが残っている。
夜になっても、冷えない。
窓際のレースカーテンがわずかに揺れていた。
外の風が入ってきているはずなのに、空気は動いていないみたいだった。
ユウキは缶を丸テーブルに置いて、ようやくスマホを手に取る。
「修理呼ぶか」
「今日なおせるやつ？」
「無理。明日の昼」
「昼か……」
「おまえいるだろ」
「いるけど」
カイはそこで一度、部屋の中を見渡した。
ソファの横に積まれたビーズクッション。丸いローテーブル。窓際のマットレス。
棚のキーホルダー、出窓のぬいぐるみ。
マットレス横のワードロープ。半透明のケース。
折りたたんだタオル。服。端に押し込まれた小物。
いつもの部屋だった。
見慣れたはずの、自分たちの部屋。
でも、他人が入る前提で見ると、その全部が少しずつ落ち着かなかった。
「……やばいかも」
カイが言う。
「なにが」
「人来るの」
ユウキが顔を上げる。
「別に」
「別にじゃないって」
カイの視線の先を追って、ユウキもワードロープの方を見る。
服が見える。タオルが見える。透明ケースの輪郭が見える。
その一番下の段に、タオルを雑にかけたボックスがある。
隠しているつもりなのに、あまり隠れていない。
「……あー」ユウキが小さく言う。
「でしょ」
カイは立ち上がって、そのままワードロープの前まで行った。
タオルの端を引っ張って、もう少しだけ中が見えないように掛け直す。
でも、そうするとそこだけ妙に整って見えた。
隠している、というより、
隠しました、みたいな顔になる。
カイは少しだけ迷ってから、
端をまた雑に崩した。
その方がまだ、この部屋には馴染んだ。
中には、細かい私物がまとめて突っ込まれていた。
小さな鏡。ピルケース。使いかけのハンドクリーム。リップ。ヘアピン。
使わなくなった充電コード。細いポーチ。
その奥に、シリコンっぽい質感のものが少しだけ覗いている。
何なのか、わかる人にはわかる。
でも、ぱっと見ではただの生活用品にも見えるくらいの曖昧さだった。
カイはそこを見て、一瞬だけ手を止めた。
捨てる理由はいくらでもあったはずなのに、捨てるきっかけだけがなかった。
使う予定なんて、もちろんない。
この先もたぶん、ない。
なのに、そこにある。
「これ、どっかにやる？」カイが言う。
「どこに」
「浴室とか」
「別にそこまでしなくてよくない」
「よくなくない？」
ユウキは返事をしないまま、マットレスからワードロープを一度だけ眺める。
服の色味。タオルのかけ方。透明ケースの中身。見えるものと、見えないもの。
全部が、生活の途中みたいな顔をしていた。
「……見えたら嫌か」ユウキが言う。
「嫌っていうか」カイは言い淀む。
「なんか、説明できないじゃん」
その言葉に、ユウキは少しだけ黙った。
説明できない。
たしかにそうだった。
この部屋には、説明できないものが多すぎた。
女のいない部屋なのに、女の生活の名残がある。
男二人の部屋なのに、可愛いものが妙に多い。
使わないものが、使うみたいに置いてある。
整理されていないわけじゃない。
むしろ、一度はまとめた痕跡がある。
でも、その先へ進めなかった。
「とりあえず、箱だけどかすか」ユウキが言う。
「うん」
カイがケースを持ち上げる。
思ったより重かった。
中で小物が触れ合って、かちゃ、と乾いた音がする。
ずっとそこにあった温度を無理やり引き剥がすような感触に、カイは胸の奥がざわついて目を逸らした。
「浴室？」
「うん」
「……なんか、最悪だ」
「わかる」
ケースを一時的に浴室へ避難させる。
それだけでワードロープの一角が急に軽くなって、逆にそこに何かがあった跡だけが浮いた。
タオルを外した棚板の上に、四角く日焼けしていない部分が残っている。
ユウキがそれを見て、何も言わずに視線を逸らした。
そのあと二人がやったのは、
丸テーブルの上を一度空にして、窓辺の酒瓶と灰皿を端に寄せて、床に落ちていたライターを拾って、ソファにかけっぱなしだったシャツを片づけることくらいだった。
でも、部屋はあまり片づいたように見えなかった。
生活感が消えたというより、生活感の置き場所が少しずれただけだった。
翌日の昼前、チャイムが鳴った時、カイはもう起きていた。
ユウキはマットレスの上でまだ半分寝ている。
シーツに脚を絡めたまま、まぶしそうに片目だけ開けた。
「来た」カイが言う。
「ん……」
返事とも寝言ともつかない声を背中に聞きながら、玄関へ向かう。
「はい」
扉を開けると、作業着姿の男が一人立っていた。
工具箱を持っていて、日に焼けた腕に汗が光っている。
「エアコン修理でお伺いしましたー」
やけに普通の声だった。
カイは「どうぞ」と言って、少しだけ体をずらす。
その瞬間、部屋の中へ他人が入ってくること自体が、妙に不自然な気がした。
業者の男は靴を脱いで、いつものような動作で部屋を見た。
ただ確認するための目。
広さ。位置。動線。
でもその視線が部屋の中を一度なぞるだけで、カイはなんとなく落ち着かなくなる。
グレーのソファ。壁のネオン。窓際のマットレス。レースカーテン。冷蔵庫。ワードロープ。
全部が、見えてしまう。
「こっちです」カイがエアコンの下を指す。
「あー、ありがとうございます」
業者は脚立を広げながら、「今日はきついっすね」と笑った。
「ほんとに」カイも曖昧に笑う。
そのあいだに、ユウキがマットレスの上でゆっくり起き上がった。
寝癖のついたまま、無言でこちらを見る。
「失礼しますー」業者は軽く頭を下げる。
「……どうも」ユウキが低い声で返す。
業者はそれ以上気にせず、脚立に上った。
送風口を開ける。フィルターを外す。中を覗く。
「あー、これ結構詰まってますね」
上を向いたままの声が落ちてくる。
カイはその返事をしながら、なぜか業者の視線の行き先ばかり気になっていた。
脚立の位置からだと、ちょうどワードロープ全体が丸見えになる。
服の並び。棚の段。タオル。箱をどかした跡。
昨日よりはマシなはずだった。
でも、完璧ではない。
出窓の端には別の半透明ケースがまだ置いてある。
蓋がついててその中に何が入っているのかまでは見えない。
ただ、見えないようにしまってあるものが、ここにはあるとだけ伝わる感じだった。
業者が脚立の上で少しだけ体をずらした拍子に、出窓の端のケースに当たった。
蓋がずれて小さなポーチの角が見えた。
くすんだピンク色。
それだけなら、たぶん何でもない。
でも、その隣にある細いコードみたいなものが一瞬だけ覗いて、カイの喉がきゅっと縮む。
見えた気がした。
でも、その程度だった。
今ここで手を伸ばす方が、よほどはっきりしてしまう。
カイは動けないまま、
その一瞬だけをずっと見ていた。
「フィルター汚れですね。あと中も埃たまってるんで、掃除したらだいぶ違うと思います」
業者の声は平坦だった。
何も見ていないみたいに、普通の調子で喋る。
それが逆に嫌だった。本当に気づいていないのか、気づいた上で「客」として流しているのか、それすらわからない。
「空気、こもりやすいっすか？」業者が聞くでもなく言う。
「……そうですね。家具の位置的に、ちょっと熱溜まりやすいかもです」
カイが曖昧に返したその言葉を、ユウキはマットレスの上で聞いていた。
家具の位置。
その響きに誘われるように、ユウキはマットレスの上から部屋を見渡した。
最初からそうだったわけじゃない。その方が都合がよくて、そうなっていっただけだ。
でも今、それを他人の口から指摘されると、少しだけ息が詰まる。
「この部屋、遮るものがないから風通し自体は悪くないはずなんですけどね」業者が、背を向けたまま続けた。「これだけ見通しがいいと」
その一言に、カイは妙に反応してしまいそうになる。
見通しがいい。
たしかにそうだった。
この部屋には、死角がほとんどない。
薄いレースカーテン越しに窓辺の端まで見えるし、ソファからマットレスの凹みも見える。キッチンに立っていても、ワードロープの中まで視線が届く。
隠れようと思えば隠れられなくもないけど、本気で何かを隠すには向いていない部屋だった。
そういう部屋に、ずっと住んでいた。
業者はそれ以上何も言わず、淡々と作業を続けた。
カバーを外して、埃を拭いて、フィルターを戻して、ネジを締める。
そのあいだずっと、カイは出窓の端ばかり見ていた。
ユウキはマットレスの上で黙ったまま、業者の背中を見ている。
何も起きない時間だった。
何も起きないのに、妙に長かった。
「これでだいぶ冷えると思います」業者が脚立を降りながら言う。
「一回つけてみますね」リモコンのボタンが押される。
数秒遅れて、今度はちゃんと冷たい風が出てきた。
「あ、全然ちがう」カイが言う。
「よかったです」
それだけだった。
会計を済ませて、業者はあっさり帰っていった。
最後まで、何も聞かなかった。
何も言わなかった。
扉が閉まる。
廊下の足音が遠ざかる。
それを聞き届けてから、カイはようやく息を吐いた。
「……最悪」
「うん」ユウキが言う。
「見たかな」
「見たかも」
「だよね」
「でも、別に」
別に、の続きはなかった。
別に何だというのか、自分でもわからないみたいだった。
エアコンの冷たい風が、レースカーテンを少しだけ揺らす。
さっきまでこもっていた熱が、ようやくゆっくり抜けていく。
なのに、部屋の奥の方だけ、まだ何かが残っている感じがした。
カイはしばらくその場に立っていたけれど、やがて無言で浴室へ向かった。
戻ってきた手には、昨日避難させた白いケースがある。
ユウキがそれを見て、マットレスの上から言う。
「戻すんだ」
カイは少しだけ肩をすくめた。
「……うん」
「なんで」
「ない方が変だった」
その返事に、ユウキは何も言わなかった。
カイはケースを元の段へ戻して、上からタオルを雑に掛ける。少しだけ端が浮く。中身が完全には隠れない。
でも、その半端さの方が、この部屋にはちゃんと馴染んだ。
ついでみたいに、窓辺へ寄せていた灰皿も元に戻す。酒瓶も戻す。丸テーブルの上に、鍵とライターも戻る。
片づけたはずのものが、ひとつずつ、いつもの場所へ帰っていく。
そのたびに、部屋の輪郭が落ち着いていく。
さっきまでここにいた他人の方が、
一時的に紛れ込んだ異物だったみたいに思えた。
こっちの方が、ずっと自然だった。
そのはずなのに。
「……なんか」カイが、小さく言う。
「見られたっていうより」
そこで一度、言葉が止まる。
「自分で見ちゃった感じする」
ユウキはマットレスの端に座ったまま、しばらく黙っていた。
エアコンの音だけが静かに回っている。
冷たい風が、部屋の中を均一に撫でていく。
それでも、視線だけはどこにも散らなかった。
ワードロープ。タオルのかかったケース。見える収納。戻された物。
この部屋は、最初から何も隠せていなかったのかもしれない。
「……冷えたね」カイが言う。
「うん」
「やっと息できる」
そう言って、カイはソファへ腰を下ろした。
ユウキはエアコンの下を見上げる。
さっきまで人が立っていた場所には、もう誰もいない。
でも、見られた感じだけが、まだ薄く残っていた。
冷たい風の回る部屋で、そこだけが、いつまでも少しぬるかった。
(第9話「ない方が変」おわり)
