昼過ぎだった。
カイが床に座ったまま、スマホを見ていた。
「やば」
独り言みたいに言って、画面をユウキに向ける。
「これ今日までじゃん」
キッチンで煙草をくわえていたユウキが、ちらっとだけそっちを見る。
「なに」
「ドンキの割引券」
「……どこでもらった」
「この前レシートについてたやつ。五百円以上で百円引き」
「しょぼ」
「いや、使わないと損でしょ」
カイはそこで少しだけ身を乗り出した。
「行こ」
ユウキはコーヒーを一口飲んで、少しだけ考える。
本当は、行かなくても困らない。
部屋に必要なものなんて、だいたいもう揃っている。
でも休みの日の午後に、このまま何もせず部屋にいると、時間だけが濃くなる日がある。
そういうのを、二人ともなんとなく知っていた。
「……何買うんだよ」
「それを今から探しに行くんだよ」
カイが笑う。
ユウキは小さく息を吐いて、灰皿に煙草を押しつけた。
「着替えろ」
「やった」
歌舞伎町のドン・キホーテは、昼でもちゃんと変だった。
外にいるのに、店に近づくだけで夜みたいな色がする。
一階へ入った瞬間、カイが「うわ」と笑う。
「やっぱここヤベー」
海外向けの土産コーナーが、入口からもう全力だった。
でかい「日本」ロゴのTシャツ、謎に金色の扇子、寿司柄の靴下、赤富士のマグネット、なぜか侍と忍者が混ざったキーホルダー。
「誰が買うんだよこれ」ユウキが言うと、カイは棚の前でしゃがみ込んで、片手に“JAPAN”と書かれた団扇を持ち上げた。
「逆に欲しいかも」
「部屋にあってもよくない？」
「絶対いらねえ」
そう言いながら、ユウキも少しだけ口元が緩んでいた。
カイはそのまま、何歩か先へ進む。
ふと、その動きが少しだけ自然すぎて、ユウキの視線が止まった。
少し前に、金髪の男が歩いていた。
黒いパーカーに、細い脚。
背丈もなんとなく似ている。
カイはそれを見ていたわけじゃないはずなのに、
無意識みたいに、その後ろを追いかけかけていた。
「おい」
低く呼ぶと、カイが足を止める。
「どこ行くんだよ」
「あれ？」
そこで初めて我に返ったみたいに、カイが少しだけ目を瞬かせた。
「あ、いや」
金髪の背中は、そのまま別の通路へ消えていく。
カイは何でもないみたいに笑おうとして、少しだけ失敗した。
「……なんか、つられた」
「犬かよ」
「ひど」
そう言って戻ってくる。
ユウキはそれ以上何も言わなかった。
でも、戻ってきたカイの肩を、すれ違いざまに軽く指で押した。
そこにいるのを確かめるみたいに。
上の階へ行くと、一気に生活用品のフロアになる。
ネオンと雑貨の浮かれた感じが少し減って、急に「暮らし」の顔になるのが、ドンキの変なところだった。
カイは棚の間をふらふら歩きながら、急に「あ」と声を出す。
「掃除機のパック」
そのまま迷いなく棚から替えパックを取る。
ユウキは隣で、それを見た。
カイも一度は普通に手に取って、裏面を見たりしている。
でも数秒してから、ふっと動きが止まった。
「……あ」
「いらねえだろ」
「……うん」
カイが少しだけ笑う。
自分で自分に呆れたみたいな顔だった。
「前の部屋の癖だわ」
その一言が、思ったより静かに落ちる。
前の部屋は、床に髪がすぐ溜まった。
ロングヘアが一人、ブリーチ毛が二人、抜け毛が多そうなやつがもう一人いて、
掃除機をかけるたび、ちゃんと四人分の生活が吸われていった。
今の部屋はフローリングで、そこまで広くもない。
クイックルワイパーとコロコロで足りる。
わかっているのに、身体の方がまだ古い部屋を覚えている。
カイは替えパックを棚へ戻して、代わりにクイックルワイパーのシートを二袋取った。
「こっちだった」
「最初からそう言ってんだろ」
「結果オーライ」
でもその言い方は、少しだけ元気がなかった。
ヘアケア用品の棚に来た時、カイの足がぴたりと止まった。
「うわ」
「なに」
「新作出てる」
ほとんど職業病みたいな声だった。
ピンク、ラベンダー、くすんだベージュ。
やたら“うるつや”とか“水光”とか書いてあるボトルが並んでいる。
カイは一本手に取って、成分表示を眺めた。
「へえ、これシルク系なんだ」
「わかんねえ」
「香り強そうだけど、ブリーチ毛には悪くないかも」
言いながら、もう一本手に取る。
仕事で見る目にも、誰かのために選ぶ目にも見えた。
カイがキャップを軽く持ち上げて、香り見本を嗅ぐ。
「……あ」
その声が、ほんの少しだけ変わる。
「何」
「いや」
一瞬だけ黙って、それから小さく言う。
「これ、MIUちゃん好きそう」
言ってから、自分で気づいたみたいに口を閉じる。
ボトルを持つ手が少しだけ止まる。
ユウキはすぐには返さなかった。
棚の光が、やけに白く見えた。
「……美容師として？」
低く言うと、カイが顔を上げる。
「それとも、あいつ用で見てた？」
数秒だけ黙って、それから困ったみたいに笑った。
「……どっちもかも」
その返事は、冗談にも逃げきれていなかった。
ユウキは少しだけ視線を落として、棚の下段を見る。
「じゃあ買う」
「え」
「おまえが使え」
カイが吹き出す。
「俺、こんな“天使の艶髪”みたいなやつ使わないんだけど」
「似合うだろ」
「どこが？」
でもそのまま、カイは結局それをカゴに入れた。
美容師としてなのか、思い出としてなのか、二人とももう、はっきり分けなかった。
少し進んだ先で、ユウキが無言で棚からひとつ箱を取って、カイの胸元に放った。
反射で受け取ったカイが、手元を見て固まる。
「……え、何これ」
「見りゃわかるだろ」
コンドームだった。
カイは数秒黙ってから、耐えきれないみたいに吹き出した。
「いや、使うときねぇよ！」
「うるせえな、もしもの時だろ」
「何のもしも？」
「知らん。エチケット」
ユウキはそう言って、棚の方を見たまま顔を逸らす。
カイはまだ笑っていたが、そのまま箱をひっくり返して、ふと目を細めた。
「あ、これ前のやつじゃん」
「それでよかったろ」
「覚えてんのキモい～」
「サイズ合わないって言ってたの、お前だろ」
「おれ？」
「ドヤんな」
カイは箱を見たまま、少しだけ口元を上げる。
「……じゃあ、ちゃんと俺の身体のこと考えてくれてるんだ」
「言い方キモいな」
「自分で買えって言わないんだ」
「うるせえ」
「やさし」
そう言いながら、カイはそれを戻さず、カゴの端に入れた。
ユウキが一瞬だけそっちを見る。
「買うのかよ」
「だってエチケットらしいし」
「人のせいにすんな」
「じゃあユウキくんの優しさってことで」
「雑すぎ」
その箱は、他の生活用品に紛れて、やけに普通の顔でカゴの中に入っていた。
酒のコーナーでは、ユウキの方が少し機嫌がよかった。
「お」
棚の前で立ち止まる。
カイが覗き込む。
「何」
「これ」
「うわ、出た」
期間限定の缶チューハイだった。
柑橘系の、やたら派手なパッケージ。
「絶対まずいだろ」
「まずそうだから買う」
「その買い方、レンくんじゃん」
「そうかもな」
その返しがあまりに自然で、カイが少しだけ黙る。
ユウキは何でもない顔のまま、二本カゴに入れた。
その隣のつまみコーナーを見て、少しだけ目を細める。
「あ、やっぱない」
「もう終わってる？」
「だろうな」
二人とも、それ以上は何も言わなかった。
でも棚の前で立ち止まった時間だけ、少し長かった。
レジへ向かう前に、カイが小さな雑貨のワゴンで足を止めた。
透明のケースの中に、変な顔の招き猫が入ったアクリルキーホルダーだった。
シャカシャカ降るとスノードームの如くキラキラとラメが揺らめいている。
「……これなら？」
「もっといらねえ」
「かわいいって」
カイは笑って、それを手の中でひっくり返す。
レジ前で、ユウキが何気なく聞く。
「それ、どこにつけんの」
「部屋」
「雑」
「いいじゃん、みやげっぽくて」
みやげ。
その言い方に、ユウキの視線が少しだけ動く。
誰に、とは言わない。
でも二人とも、たぶん少しだけ同じことを考えていた。
帰り道、ドンキの袋がシャカシャカ鳴る。
歌舞伎町の昼は、夜ほど派手じゃないのに、やっぱりどこか眠っていない。
二人で並んで歩く。
来た時より、少しだけ静かだった。
カイが袋を持ち直しながら言う。
「……なんか普通に楽しかったな」
「ああ」
「こういうの、たまにいいかも」
「そうだな」
少しだけ間が空く。
それからカイが、何でもないみたいに続けた。
「でもさ」
ユウキが横目で見る。
「やっぱ、早く帰りたい」
「……部屋に？」
「うん」
カイは笑う。
「なんだかんだ、あそこがいちばん落ち着く」
ユウキはすぐには返さなかった。
でも、その答えを聞いて少しだけ安心した自分に、気づいていた。
「だな」
それだけ返す。
二人はそのまま、袋を提げて部屋へ戻った。
買ったものの中には、
本当に必要だったものと、
別にいらなかったものと、
なんとなく持ち帰ってしまったものが混ざっていた。
それは少しだけ、
この部屋に残っているものと似ていた。
（第8話「みやげ」おわり）
カイが床に座ったまま、スマホを見ていた。
「やば」
独り言みたいに言って、画面をユウキに向ける。
「これ今日までじゃん」
キッチンで煙草をくわえていたユウキが、ちらっとだけそっちを見る。
「なに」
「ドンキの割引券」
「……どこでもらった」
「この前レシートについてたやつ。五百円以上で百円引き」
「しょぼ」
「いや、使わないと損でしょ」
カイはそこで少しだけ身を乗り出した。
「行こ」
ユウキはコーヒーを一口飲んで、少しだけ考える。
本当は、行かなくても困らない。
部屋に必要なものなんて、だいたいもう揃っている。
でも休みの日の午後に、このまま何もせず部屋にいると、時間だけが濃くなる日がある。
そういうのを、二人ともなんとなく知っていた。
「……何買うんだよ」
「それを今から探しに行くんだよ」
カイが笑う。
ユウキは小さく息を吐いて、灰皿に煙草を押しつけた。
「着替えろ」
「やった」
歌舞伎町のドン・キホーテは、昼でもちゃんと変だった。
外にいるのに、店に近づくだけで夜みたいな色がする。
一階へ入った瞬間、カイが「うわ」と笑う。
「やっぱここヤベー」
海外向けの土産コーナーが、入口からもう全力だった。
でかい「日本」ロゴのTシャツ、謎に金色の扇子、寿司柄の靴下、赤富士のマグネット、なぜか侍と忍者が混ざったキーホルダー。
「誰が買うんだよこれ」ユウキが言うと、カイは棚の前でしゃがみ込んで、片手に“JAPAN”と書かれた団扇を持ち上げた。
「逆に欲しいかも」
「部屋にあってもよくない？」
「絶対いらねえ」
そう言いながら、ユウキも少しだけ口元が緩んでいた。
カイはそのまま、何歩か先へ進む。
ふと、その動きが少しだけ自然すぎて、ユウキの視線が止まった。
少し前に、金髪の男が歩いていた。
黒いパーカーに、細い脚。
背丈もなんとなく似ている。
カイはそれを見ていたわけじゃないはずなのに、
無意識みたいに、その後ろを追いかけかけていた。
「おい」
低く呼ぶと、カイが足を止める。
「どこ行くんだよ」
「あれ？」
そこで初めて我に返ったみたいに、カイが少しだけ目を瞬かせた。
「あ、いや」
金髪の背中は、そのまま別の通路へ消えていく。
カイは何でもないみたいに笑おうとして、少しだけ失敗した。
「……なんか、つられた」
「犬かよ」
「ひど」
そう言って戻ってくる。
ユウキはそれ以上何も言わなかった。
でも、戻ってきたカイの肩を、すれ違いざまに軽く指で押した。
そこにいるのを確かめるみたいに。
上の階へ行くと、一気に生活用品のフロアになる。
ネオンと雑貨の浮かれた感じが少し減って、急に「暮らし」の顔になるのが、ドンキの変なところだった。
カイは棚の間をふらふら歩きながら、急に「あ」と声を出す。
「掃除機のパック」
そのまま迷いなく棚から替えパックを取る。
ユウキは隣で、それを見た。
カイも一度は普通に手に取って、裏面を見たりしている。
でも数秒してから、ふっと動きが止まった。
「……あ」
「いらねえだろ」
「……うん」
カイが少しだけ笑う。
自分で自分に呆れたみたいな顔だった。
「前の部屋の癖だわ」
その一言が、思ったより静かに落ちる。
前の部屋は、床に髪がすぐ溜まった。
ロングヘアが一人、ブリーチ毛が二人、抜け毛が多そうなやつがもう一人いて、
掃除機をかけるたび、ちゃんと四人分の生活が吸われていった。
今の部屋はフローリングで、そこまで広くもない。
クイックルワイパーとコロコロで足りる。
わかっているのに、身体の方がまだ古い部屋を覚えている。
カイは替えパックを棚へ戻して、代わりにクイックルワイパーのシートを二袋取った。
「こっちだった」
「最初からそう言ってんだろ」
「結果オーライ」
でもその言い方は、少しだけ元気がなかった。
ヘアケア用品の棚に来た時、カイの足がぴたりと止まった。
「うわ」
「なに」
「新作出てる」
ほとんど職業病みたいな声だった。
ピンク、ラベンダー、くすんだベージュ。
やたら“うるつや”とか“水光”とか書いてあるボトルが並んでいる。
カイは一本手に取って、成分表示を眺めた。
「へえ、これシルク系なんだ」
「わかんねえ」
「香り強そうだけど、ブリーチ毛には悪くないかも」
言いながら、もう一本手に取る。
仕事で見る目にも、誰かのために選ぶ目にも見えた。
カイがキャップを軽く持ち上げて、香り見本を嗅ぐ。
「……あ」
その声が、ほんの少しだけ変わる。
「何」
「いや」
一瞬だけ黙って、それから小さく言う。
「これ、MIUちゃん好きそう」
言ってから、自分で気づいたみたいに口を閉じる。
ボトルを持つ手が少しだけ止まる。
ユウキはすぐには返さなかった。
棚の光が、やけに白く見えた。
「……美容師として？」
低く言うと、カイが顔を上げる。
「それとも、あいつ用で見てた？」
数秒だけ黙って、それから困ったみたいに笑った。
「……どっちもかも」
その返事は、冗談にも逃げきれていなかった。
ユウキは少しだけ視線を落として、棚の下段を見る。
「じゃあ買う」
「え」
「おまえが使え」
カイが吹き出す。
「俺、こんな“天使の艶髪”みたいなやつ使わないんだけど」
「似合うだろ」
「どこが？」
でもそのまま、カイは結局それをカゴに入れた。
美容師としてなのか、思い出としてなのか、二人とももう、はっきり分けなかった。
少し進んだ先で、ユウキが無言で棚からひとつ箱を取って、カイの胸元に放った。
反射で受け取ったカイが、手元を見て固まる。
「……え、何これ」
「見りゃわかるだろ」
コンドームだった。
カイは数秒黙ってから、耐えきれないみたいに吹き出した。
「いや、使うときねぇよ！」
「うるせえな、もしもの時だろ」
「何のもしも？」
「知らん。エチケット」
ユウキはそう言って、棚の方を見たまま顔を逸らす。
カイはまだ笑っていたが、そのまま箱をひっくり返して、ふと目を細めた。
「あ、これ前のやつじゃん」
「それでよかったろ」
「覚えてんのキモい～」
「サイズ合わないって言ってたの、お前だろ」
「おれ？」
「ドヤんな」
カイは箱を見たまま、少しだけ口元を上げる。
「……じゃあ、ちゃんと俺の身体のこと考えてくれてるんだ」
「言い方キモいな」
「自分で買えって言わないんだ」
「うるせえ」
「やさし」
そう言いながら、カイはそれを戻さず、カゴの端に入れた。
ユウキが一瞬だけそっちを見る。
「買うのかよ」
「だってエチケットらしいし」
「人のせいにすんな」
「じゃあユウキくんの優しさってことで」
「雑すぎ」
その箱は、他の生活用品に紛れて、やけに普通の顔でカゴの中に入っていた。
酒のコーナーでは、ユウキの方が少し機嫌がよかった。
「お」
棚の前で立ち止まる。
カイが覗き込む。
「何」
「これ」
「うわ、出た」
期間限定の缶チューハイだった。
柑橘系の、やたら派手なパッケージ。
「絶対まずいだろ」
「まずそうだから買う」
「その買い方、レンくんじゃん」
「そうかもな」
その返しがあまりに自然で、カイが少しだけ黙る。
ユウキは何でもない顔のまま、二本カゴに入れた。
その隣のつまみコーナーを見て、少しだけ目を細める。
「あ、やっぱない」
「もう終わってる？」
「だろうな」
二人とも、それ以上は何も言わなかった。
でも棚の前で立ち止まった時間だけ、少し長かった。
レジへ向かう前に、カイが小さな雑貨のワゴンで足を止めた。
透明のケースの中に、変な顔の招き猫が入ったアクリルキーホルダーだった。
シャカシャカ降るとスノードームの如くキラキラとラメが揺らめいている。
「……これなら？」
「もっといらねえ」
「かわいいって」
カイは笑って、それを手の中でひっくり返す。
レジ前で、ユウキが何気なく聞く。
「それ、どこにつけんの」
「部屋」
「雑」
「いいじゃん、みやげっぽくて」
みやげ。
その言い方に、ユウキの視線が少しだけ動く。
誰に、とは言わない。
でも二人とも、たぶん少しだけ同じことを考えていた。
帰り道、ドンキの袋がシャカシャカ鳴る。
歌舞伎町の昼は、夜ほど派手じゃないのに、やっぱりどこか眠っていない。
二人で並んで歩く。
来た時より、少しだけ静かだった。
カイが袋を持ち直しながら言う。
「……なんか普通に楽しかったな」
「ああ」
「こういうの、たまにいいかも」
「そうだな」
少しだけ間が空く。
それからカイが、何でもないみたいに続けた。
「でもさ」
ユウキが横目で見る。
「やっぱ、早く帰りたい」
「……部屋に？」
「うん」
カイは笑う。
「なんだかんだ、あそこがいちばん落ち着く」
ユウキはすぐには返さなかった。
でも、その答えを聞いて少しだけ安心した自分に、気づいていた。
「だな」
それだけ返す。
二人はそのまま、袋を提げて部屋へ戻った。
買ったものの中には、
本当に必要だったものと、
別にいらなかったものと、
なんとなく持ち帰ってしまったものが混ざっていた。
それは少しだけ、
この部屋に残っているものと似ていた。
（第8話「みやげ」おわり）
