カイがその棚に触ることは、ほとんどなかった。
洗い終わったグラスを戻す時も、
思い付きで買った変なマグカップを無理やり押し込む時も、
右奥の一角だけは、なんとなく避けていた。
そういうのは、べつに珍しいことでもない。
二人暮らしなのに、使わない場所がひとつくらいあっても……。
実際、ユウキくんもそこには何も入れなかった。
触れないまま、気づけば何ヶ月も経っていた。
レンくんの場所だったから。
そう言えば済む話だったし、
ずっとそう思っていた。
でも本当は、そんな綺麗な話じゃない。
カイは食器棚の前にしゃがみこんだまま、
空いた一角をじっと見つめた。
そこには何もない。
何も置いていない。
白い板が見えているだけなのに、そこだけ空気が違う気がする。
そこから何かが出てくるところを、何度も見た。
見たくなかったのに、見ていた。
カイは唇を噛んで、ゆっくりと立ち上がった。
でもそのまま扉を閉められず、指先だけが棚の縁に残る。
あの夜も、たしかこの辺に立っていた。
出かける前だったと思う。
部屋の中には、いつもの甘い匂いと、ヘアアイロンの熱と、酒の残り香が混ざっていた。
MIUはベッドの端に座っていた。
黒いミニワンピの肩紐が、片方だけ少し落ちかけていて、
巻いた髪の先が胸元に散っていた。
かわいかった。
ほんとうに、いつも通りにかわいかった。
だから一瞬、安心しかけた。
今日もこのまま外に出られる、って。
でも、近くで見ると、ちょっとだめだった。
頬のあたりが少しこけていて、
目の下にうっすら影があって、
笑う時だけ口元が上がるのに、目が追いついてこない。
さっきまで、しんどいって言ってたくせに。
「これ、変じゃない？」
MIUがワンピースの裾を摘んで、ベッドの上で少しだけ首を傾げる。
声は甘くて、いつも通りで、でも少しだけ力がなかった。
「全然かわいい」
カイはすぐにそう言って、近づいた。
しゃがみこんで、落ちかけていた肩紐を指で直す。
細い肩に触れた瞬間、ぞっとするくらい体が冷たかった。
「今日ちょっと顔薄いかも。チーク足す？」
「んー……まかせる」
その返事が妙に遅くて、カイは一瞬だけ手を止めた。
ほんとはその時点で、やめた方がよかった。
出かけるのも、酒を飲むのも、何もかも。
ベッドに寝かせて、今日はもう無理、って全員に言えばよかった。
でも言えなかった。
鏡越しに見たMIUが、あまりにもいつものMIUに近かったから。
あと少し整えれば、今日もちゃんと戻れる気がした。
今日だけは大丈夫だと思いたかった。
カイが頬に指先で色を足しているあいだ、
背後で食器棚の扉が開く音がした。
かた、と乾いた音。
鏡越しに、レンが見えた。
何も言わずに、いつもの顔で棚の前に立っている。
食器を取るふりみたいに自然な動きで、棚の奥に手を入れる。
その仕草を、カイは何度も見ていた。
見慣れてしまっていた、と言った方が近いかもしれない。
だから、見ないふりも上手くなっていた。
「カイくん、今日の髪かわいい。ありがと」
鏡の中で、MIUがぼんやり笑う。
「でしょ。まじで似合ってる」
カイはそう返しながら、ブラシを持つ手に少しだけ力を込めた。
レンの手元を見ないように、前髪の毛先だけに集中する。
ほんとは、わかっていた。
MIUがしんどい時ほど、レンがあそこを触ること。
そのあとだけ、少し目の奥に光が戻ること。
それを“元気”って呼んでいいわけじゃないことも。
なのに、何も言わなかった。
言えば、この時間が終わる気がしたから。
四人で出かける夜が。
ベッドの上で笑ってるMIUが。
「かわいいね」って言えば、少しだけ機嫌が戻る、その感じが。
全部。
レンが後ろを通って、ベッドのそばに腰を下ろす気配がした。
カイはそのまま、ワードロープの前に立ち尽くした。
鏡の中でしか、二人を見なかった。
見ないふりをしたままでも、わかることがある。
MIUの肩が、わずかに揺れること。
レンの声が、やけに優しいこと。
部屋の空気が、少しずつ別のものに変わっていくこと。
それでもカイは、振り返らなかった。
棚の上に転がっていたヘアオイルの蓋を閉めて、
使いかけのチークをポーチに戻して、
何本もあるブラシの並びを、意味もなく揃えた。
さっきまで自分が使っていたやつの毛先だけ、
指で何度も整えていた。
喉の奥がじわじわ熱くなって、吐きそうだった。
――やめさせなきゃ。
そう思っていた。
――でも、今じゃない。
とも思っていた。
その二つの間で立ち尽くしたまま、
結局、何もしなかった。
ベッドの方から、MIUのかすれた笑い声が一瞬だけ聞こえて、
カイは目を閉じた。
ごめん、と思った。
見て見ぬふりして、ごめん。
止めないで、ごめん。
それでも今日のMIUちゃん、かわいいなって思ってしまって、ごめん。
心の中で何度もそう言ったのに、
口から出たのは、結局どうでもいい言葉だった。
「……ユウキくん、まだシャワー？」
それだけだった。
返事は聞こえなかった。
代わりに、食器棚の扉が閉まる小さな音だけが、やけに耳に残った。
かた、と。
あの音を聞いた瞬間、
カイは自分が今、見ないまま一線を越えたことを、たぶんちゃんとわかっていた。
それでも、その夜は何事もなかったみたいに四人で外へ出た。
歌舞伎町のネオンの下で、
MIUはちゃんと笑って、
レンはいつも通りかっこつけて、
ユウキは面倒くさそうに世話を焼いて、
カイはその全部を、綺麗だと思ってしまった。
――だから今でも、あそこが見られない。
「……っ」
喉の奥が詰まって、カイは慌てて食器棚の扉を閉めた。
少し強く閉めすぎて、ガタン、と棚が揺れる。
その音に、自分でびくっと肩を跳ねさせた。
何も入っていないはずの右奥の一角が、
まだそこにあるだけで、息が浅くなる。
そこにはもう、何も残っていないはずだった。
何度見ても、白い板が見えているだけなのに。
それでもたまに、扉の向こうにまだ空気が残っている気がした。
あの夜の、かた、という小さな音ごと。
息を止めないと、見られなかった。
(第7話「みないふり」おわり)
洗い終わったグラスを戻す時も、
思い付きで買った変なマグカップを無理やり押し込む時も、
右奥の一角だけは、なんとなく避けていた。
そういうのは、べつに珍しいことでもない。
二人暮らしなのに、使わない場所がひとつくらいあっても……。
実際、ユウキくんもそこには何も入れなかった。
触れないまま、気づけば何ヶ月も経っていた。
レンくんの場所だったから。
そう言えば済む話だったし、
ずっとそう思っていた。
でも本当は、そんな綺麗な話じゃない。
カイは食器棚の前にしゃがみこんだまま、
空いた一角をじっと見つめた。
そこには何もない。
何も置いていない。
白い板が見えているだけなのに、そこだけ空気が違う気がする。
そこから何かが出てくるところを、何度も見た。
見たくなかったのに、見ていた。
カイは唇を噛んで、ゆっくりと立ち上がった。
でもそのまま扉を閉められず、指先だけが棚の縁に残る。
あの夜も、たしかこの辺に立っていた。
出かける前だったと思う。
部屋の中には、いつもの甘い匂いと、ヘアアイロンの熱と、酒の残り香が混ざっていた。
MIUはベッドの端に座っていた。
黒いミニワンピの肩紐が、片方だけ少し落ちかけていて、
巻いた髪の先が胸元に散っていた。
かわいかった。
ほんとうに、いつも通りにかわいかった。
だから一瞬、安心しかけた。
今日もこのまま外に出られる、って。
でも、近くで見ると、ちょっとだめだった。
頬のあたりが少しこけていて、
目の下にうっすら影があって、
笑う時だけ口元が上がるのに、目が追いついてこない。
さっきまで、しんどいって言ってたくせに。
「これ、変じゃない？」
MIUがワンピースの裾を摘んで、ベッドの上で少しだけ首を傾げる。
声は甘くて、いつも通りで、でも少しだけ力がなかった。
「全然かわいい」
カイはすぐにそう言って、近づいた。
しゃがみこんで、落ちかけていた肩紐を指で直す。
細い肩に触れた瞬間、ぞっとするくらい体が冷たかった。
「今日ちょっと顔薄いかも。チーク足す？」
「んー……まかせる」
その返事が妙に遅くて、カイは一瞬だけ手を止めた。
ほんとはその時点で、やめた方がよかった。
出かけるのも、酒を飲むのも、何もかも。
ベッドに寝かせて、今日はもう無理、って全員に言えばよかった。
でも言えなかった。
鏡越しに見たMIUが、あまりにもいつものMIUに近かったから。
あと少し整えれば、今日もちゃんと戻れる気がした。
今日だけは大丈夫だと思いたかった。
カイが頬に指先で色を足しているあいだ、
背後で食器棚の扉が開く音がした。
かた、と乾いた音。
鏡越しに、レンが見えた。
何も言わずに、いつもの顔で棚の前に立っている。
食器を取るふりみたいに自然な動きで、棚の奥に手を入れる。
その仕草を、カイは何度も見ていた。
見慣れてしまっていた、と言った方が近いかもしれない。
だから、見ないふりも上手くなっていた。
「カイくん、今日の髪かわいい。ありがと」
鏡の中で、MIUがぼんやり笑う。
「でしょ。まじで似合ってる」
カイはそう返しながら、ブラシを持つ手に少しだけ力を込めた。
レンの手元を見ないように、前髪の毛先だけに集中する。
ほんとは、わかっていた。
MIUがしんどい時ほど、レンがあそこを触ること。
そのあとだけ、少し目の奥に光が戻ること。
それを“元気”って呼んでいいわけじゃないことも。
なのに、何も言わなかった。
言えば、この時間が終わる気がしたから。
四人で出かける夜が。
ベッドの上で笑ってるMIUが。
「かわいいね」って言えば、少しだけ機嫌が戻る、その感じが。
全部。
レンが後ろを通って、ベッドのそばに腰を下ろす気配がした。
カイはそのまま、ワードロープの前に立ち尽くした。
鏡の中でしか、二人を見なかった。
見ないふりをしたままでも、わかることがある。
MIUの肩が、わずかに揺れること。
レンの声が、やけに優しいこと。
部屋の空気が、少しずつ別のものに変わっていくこと。
それでもカイは、振り返らなかった。
棚の上に転がっていたヘアオイルの蓋を閉めて、
使いかけのチークをポーチに戻して、
何本もあるブラシの並びを、意味もなく揃えた。
さっきまで自分が使っていたやつの毛先だけ、
指で何度も整えていた。
喉の奥がじわじわ熱くなって、吐きそうだった。
――やめさせなきゃ。
そう思っていた。
――でも、今じゃない。
とも思っていた。
その二つの間で立ち尽くしたまま、
結局、何もしなかった。
ベッドの方から、MIUのかすれた笑い声が一瞬だけ聞こえて、
カイは目を閉じた。
ごめん、と思った。
見て見ぬふりして、ごめん。
止めないで、ごめん。
それでも今日のMIUちゃん、かわいいなって思ってしまって、ごめん。
心の中で何度もそう言ったのに、
口から出たのは、結局どうでもいい言葉だった。
「……ユウキくん、まだシャワー？」
それだけだった。
返事は聞こえなかった。
代わりに、食器棚の扉が閉まる小さな音だけが、やけに耳に残った。
かた、と。
あの音を聞いた瞬間、
カイは自分が今、見ないまま一線を越えたことを、たぶんちゃんとわかっていた。
それでも、その夜は何事もなかったみたいに四人で外へ出た。
歌舞伎町のネオンの下で、
MIUはちゃんと笑って、
レンはいつも通りかっこつけて、
ユウキは面倒くさそうに世話を焼いて、
カイはその全部を、綺麗だと思ってしまった。
――だから今でも、あそこが見られない。
「……っ」
喉の奥が詰まって、カイは慌てて食器棚の扉を閉めた。
少し強く閉めすぎて、ガタン、と棚が揺れる。
その音に、自分でびくっと肩を跳ねさせた。
何も入っていないはずの右奥の一角が、
まだそこにあるだけで、息が浅くなる。
そこにはもう、何も残っていないはずだった。
何度見ても、白い板が見えているだけなのに。
それでもたまに、扉の向こうにまだ空気が残っている気がした。
あの夜の、かた、という小さな音ごと。
息を止めないと、見られなかった。
(第7話「みないふり」おわり)
