朝の光が、出窓にかかったレースのカーテン越しに薄く滲んでいた。
夜のネオンの色を少しだけ残したまま、部屋の輪郭がゆっくり白んでいく。
ユウキはシンクの前に立っていた。
昨夜のグラスを、水で軽くすすぐ。
まだ酒の匂いが少し残っている。
スポンジを滑らせて、泡立てて、すすいで、伏せる。
その流れはもう、いちいち数えるまでもなかった。
気づけば、タオルの上に四つ並んでいた。
ユウキは少しだけ手を止める。
形も高さも少しずつ違う。
カイは細長いやつを使いたがるし、
自分はなんでもいい。
MIUは口当たりの軽い小さいグラスを好んで、
レンは無骨な厚いタンブラーばかり選んだ。
今さら説明する必要もないくらい、
それぞれの“いつもの”が、まだそこに残っていた。
やがてユウキは、一つずつ拭いて食器棚を開ける。
いつもの場所へ戻していく。
カイの細長いグラス。
自分のやつ。
MIUの小さいやつ。
最後にレンの分厚いタンブラーを持ち上げたところで、
指が少しだけ止まった。
棚の一番端。
そこだけ、ぽっかり空いている。
レンの場所だった。
ほかのところは少しずつ詰めて使っているのに、
そこだけはなぜか、ずっと空いたままだった。
ユウキは少しだけ迷ってから、
その手前にタンブラーを置いた。
棚板の端に積もった埃が、
朝の光の中で白く浮いていた。
食器棚を閉める。
その途中で、視線がワードロープに引っかかった。
黒レースのミニワンピースが、
細いハンガーにかかったまま揺れている。
洗って干したあと、
そのままになっていた。
半年以上、そこにある。
ユウキは一度も、それを片づけようとしなかった。
片づける理由も、
片づけない理由も、
特になかった。
ただ、そこにあるのが自然だった。
あれがあると、部屋のどこか一角だけ、
まだ女がいる空気になる。
ない方が変だと思うくらい、
今の二人は、まだ二人暮らしに慣れていなかった。
部屋の奥で、布団が擦れる音がした。
カイがマットレスの上で、
顔だけ出してぼんやりこっちを見ている。
虹色の髪が寝癖で跳ねていた。
片目だけ半分開いていて、
まだ人間として起ききっていない顔をしている。
「……何時」
「九時前」
「終わった」
「休みだろ」
「あ、そっか」
カイがまた目を閉じる。
そのまま三秒くらい黙ってから、また薄く目を開けた。
「みず」
ユウキは何も言わず、冷蔵庫を開ける。
ペットボトルを一本投げると、
カイは寝転んだまま片手で受け取った。
「ナイスキャッチ」
「寝起きだけ反射神経いいな」
「生きる気力が水分にだけ向く時間あるじゃん」
「知らん」
カイがキャップを開けて、
喉を鳴らして少し飲む。
その飲み方を見ながら、
ユウキは上の棚からマグカップを取り出した。
一つ。
二つ。
そこで、もう一つに手が伸びかけて止まる。
指先が、カップの縁に触れたまま静かに止まっていた。
レンが使っていた、少し重い黒いマグ。
MIUの白い小さいやつ。
カイの謎に口が広いやつ。
自分のは、端が少し欠けている。
全部まだある。
一つも捨てていない。
少ししてから、ユウキは棚を閉めた。
湯を沸かす。
カップの中にコーヒーを落とす。
お湯を注ぐと、部屋の中に少しずつ苦い匂いが広がっていく。
その匂いに引かれるみたいに、
カイがのそのそと起き上がって、
マットレスの縁に足を下ろす。
クイーンサイズのマットレスは、男二人で寝るには近すぎるのに、今さら別に狭いとも思わない。
元はもっと大きかったはずの生活を、
中途半端に縮めたまま使っている感じがした。
「さむ」
「クーラー切れば」
「気分の問題」
「便利だな、それ」
ユウキはマグカップを二つ持って、
その後ろへ行った。
出窓は、ちょうど肘を置くのにいい高さだった。
カーテンの隙間から、朝の歌舞伎町が少しだけ見える。
前の部屋にはベランダがあったけど、
この部屋ではなんとなく、ここがその代わりになっていた。
四人で使うには狭い。
二人で使うには、ちょうどよすぎる。
そのちょうどよさが、少しだけ寂しかった。
カイがカップを受け取る。
「ありがと」
一口飲んで、
すぐに顔をしかめる。
「にが」
「砂糖入れてないからな」
「えー」
そう言いながら、
カイはそのままもう一口飲んだ。
「なんで飲むんだよ」
「朝の苦いの、なんか体にいい気がする」
「気がするだけだろ」
「でもわりと好き」
その返事に、ユウキは少しだけ笑う。
丸テーブルの真ん中には、
レンのガラスの灰皿が置いたままになっている。
朝なのに、そこだけ夜の続きを引きずっているみたいだった。
カイがテーブルの手前に座って、
少し潰した空き缶を灰皿代わりに引き寄せる。
煙草に火をつける仕草が妙に手慣れていて、
ユウキは少しだけそれを見ていた。
「その缶、また使ってんのか」
「レンくんの灰皿、朝から使うと怒られそうじゃん」
「怒られねえよ」
「いや、なんか嫌だろ」
カイの指が、
無意識みたいにガラスの縁を一度だけ撫でる。
その場所は、
レンがよく煙草を置いていた位置と同じだった。
灰皿は使わないのに、
置く位置だけは覚えている。
そういうことが、この部屋には多すぎた。
ソファの向きもそうだ。
壁に背もたれをつけて置いてあって、
その先にあるマットレスが視界に入るように、
自然とそうなっている。
誰かがベッドでだらけて、
誰かがソファで煙草を吸って、
誰かが床に座って喋って、
その全部が一度に見える向き。
今はもう二人しかいないのに、
家具だけがまだ四人の視線で置かれていた。
ソファの上の壁では、
小さな『I♡歌舞伎町』のネオンが、まだぼんやり光っている。
その下の細い棚には、
UFOキャッチャーの景品や、
安っぽいキーホルダーや、
誰の趣味とも言い切れない小物が並んでいた。
よくわからないキャラクター。
小さいぬいぐるみ。
どこで取ったかも思い出せない小さいマスコット。
「これ、誰が欲しがって取ったやつだっけ」
カイが棚の方を見ながら言う。
「どれ」
「この変なネコ」
ユウキが目をやる。
「……MIUだろ」
「まぁ、だよな。なんか“顔がかわいそう”とか言ってたやつか」
「それでレンが千円くらい溶かしてた」
「しかも取れなくて、最後ユウキくんが取ったやつ」
「よく覚えてんな」
「そういうのは覚えてる」
棚の端には、アクリルのキーホルダーがいくつかぶら下がっている。
そのうちのひとつに、MIUの名前が入っていた。
誰ももう持ち歩かないのに、
そこだけは、ずっとそのままだった。
壁に貼った一枚の写真が、
朝の光とネオンの残りを半分ずつ受けている。
カイがそれを見上げて、小さく笑った。
「この日、MIUちゃん盛れてるな」
「いつもだろ」
「それはそう」
少しだけ間が空く。
それからカイが、
何でもないみたいな声で言った。
「今日さ、なんか買ってこようか」
「何を」
「わさびのかきピー」
ユウキは一瞬だけ黙って、
それから鼻で笑った。
「期間限定、もう終わってる」
「あー……そっか」
カイはそれ以上何も言わなかった。
でも、その返事の仕方が、
まるで今も誰かに買って帰るつもりみたいで、
ユウキはそれを指摘しなかった。
カイはたぶん、自分でも気づいていない。
「じゃあ別の辛いやつ探すか」
「なんでそんなに辛いの買うんだよ」
「レンくんが喜ぶから」
言ってから、カイが少しだけ止まる。
ほんの一瞬だけ、
言葉が自分の口から出た意味を、
遅れて理解したみたいな顔をした。
でも、それもすぐに消える。
「……いや、違う、クセ」
「わかってる」
ユウキはそれ以上、何も言わなかった。
ただコーヒーを飲んで、
同じように黙っていた。
部屋の中には、
まだ四人分の朝が残っていた。
洗い物の数も、
マグカップの選び方も、
ソファの向きも、
灰皿の置き場所も、
服の残り方も、
“誰に買って帰るか”の感覚も。
誰もそれを片づけようとしないまま、
今日もまた、普通に朝が来ていた。
そしてたぶん、
明日も同じように、
二人は少しだけ四人のまま起きる。
（第6話「いまも残ってる」おわり）
夜のネオンの色を少しだけ残したまま、部屋の輪郭がゆっくり白んでいく。
ユウキはシンクの前に立っていた。
昨夜のグラスを、水で軽くすすぐ。
まだ酒の匂いが少し残っている。
スポンジを滑らせて、泡立てて、すすいで、伏せる。
その流れはもう、いちいち数えるまでもなかった。
気づけば、タオルの上に四つ並んでいた。
ユウキは少しだけ手を止める。
形も高さも少しずつ違う。
カイは細長いやつを使いたがるし、
自分はなんでもいい。
MIUは口当たりの軽い小さいグラスを好んで、
レンは無骨な厚いタンブラーばかり選んだ。
今さら説明する必要もないくらい、
それぞれの“いつもの”が、まだそこに残っていた。
やがてユウキは、一つずつ拭いて食器棚を開ける。
いつもの場所へ戻していく。
カイの細長いグラス。
自分のやつ。
MIUの小さいやつ。
最後にレンの分厚いタンブラーを持ち上げたところで、
指が少しだけ止まった。
棚の一番端。
そこだけ、ぽっかり空いている。
レンの場所だった。
ほかのところは少しずつ詰めて使っているのに、
そこだけはなぜか、ずっと空いたままだった。
ユウキは少しだけ迷ってから、
その手前にタンブラーを置いた。
棚板の端に積もった埃が、
朝の光の中で白く浮いていた。
食器棚を閉める。
その途中で、視線がワードロープに引っかかった。
黒レースのミニワンピースが、
細いハンガーにかかったまま揺れている。
洗って干したあと、
そのままになっていた。
半年以上、そこにある。
ユウキは一度も、それを片づけようとしなかった。
片づける理由も、
片づけない理由も、
特になかった。
ただ、そこにあるのが自然だった。
あれがあると、部屋のどこか一角だけ、
まだ女がいる空気になる。
ない方が変だと思うくらい、
今の二人は、まだ二人暮らしに慣れていなかった。
部屋の奥で、布団が擦れる音がした。
カイがマットレスの上で、
顔だけ出してぼんやりこっちを見ている。
虹色の髪が寝癖で跳ねていた。
片目だけ半分開いていて、
まだ人間として起ききっていない顔をしている。
「……何時」
「九時前」
「終わった」
「休みだろ」
「あ、そっか」
カイがまた目を閉じる。
そのまま三秒くらい黙ってから、また薄く目を開けた。
「みず」
ユウキは何も言わず、冷蔵庫を開ける。
ペットボトルを一本投げると、
カイは寝転んだまま片手で受け取った。
「ナイスキャッチ」
「寝起きだけ反射神経いいな」
「生きる気力が水分にだけ向く時間あるじゃん」
「知らん」
カイがキャップを開けて、
喉を鳴らして少し飲む。
その飲み方を見ながら、
ユウキは上の棚からマグカップを取り出した。
一つ。
二つ。
そこで、もう一つに手が伸びかけて止まる。
指先が、カップの縁に触れたまま静かに止まっていた。
レンが使っていた、少し重い黒いマグ。
MIUの白い小さいやつ。
カイの謎に口が広いやつ。
自分のは、端が少し欠けている。
全部まだある。
一つも捨てていない。
少ししてから、ユウキは棚を閉めた。
湯を沸かす。
カップの中にコーヒーを落とす。
お湯を注ぐと、部屋の中に少しずつ苦い匂いが広がっていく。
その匂いに引かれるみたいに、
カイがのそのそと起き上がって、
マットレスの縁に足を下ろす。
クイーンサイズのマットレスは、男二人で寝るには近すぎるのに、今さら別に狭いとも思わない。
元はもっと大きかったはずの生活を、
中途半端に縮めたまま使っている感じがした。
「さむ」
「クーラー切れば」
「気分の問題」
「便利だな、それ」
ユウキはマグカップを二つ持って、
その後ろへ行った。
出窓は、ちょうど肘を置くのにいい高さだった。
カーテンの隙間から、朝の歌舞伎町が少しだけ見える。
前の部屋にはベランダがあったけど、
この部屋ではなんとなく、ここがその代わりになっていた。
四人で使うには狭い。
二人で使うには、ちょうどよすぎる。
そのちょうどよさが、少しだけ寂しかった。
カイがカップを受け取る。
「ありがと」
一口飲んで、
すぐに顔をしかめる。
「にが」
「砂糖入れてないからな」
「えー」
そう言いながら、
カイはそのままもう一口飲んだ。
「なんで飲むんだよ」
「朝の苦いの、なんか体にいい気がする」
「気がするだけだろ」
「でもわりと好き」
その返事に、ユウキは少しだけ笑う。
丸テーブルの真ん中には、
レンのガラスの灰皿が置いたままになっている。
朝なのに、そこだけ夜の続きを引きずっているみたいだった。
カイがテーブルの手前に座って、
少し潰した空き缶を灰皿代わりに引き寄せる。
煙草に火をつける仕草が妙に手慣れていて、
ユウキは少しだけそれを見ていた。
「その缶、また使ってんのか」
「レンくんの灰皿、朝から使うと怒られそうじゃん」
「怒られねえよ」
「いや、なんか嫌だろ」
カイの指が、
無意識みたいにガラスの縁を一度だけ撫でる。
その場所は、
レンがよく煙草を置いていた位置と同じだった。
灰皿は使わないのに、
置く位置だけは覚えている。
そういうことが、この部屋には多すぎた。
ソファの向きもそうだ。
壁に背もたれをつけて置いてあって、
その先にあるマットレスが視界に入るように、
自然とそうなっている。
誰かがベッドでだらけて、
誰かがソファで煙草を吸って、
誰かが床に座って喋って、
その全部が一度に見える向き。
今はもう二人しかいないのに、
家具だけがまだ四人の視線で置かれていた。
ソファの上の壁では、
小さな『I♡歌舞伎町』のネオンが、まだぼんやり光っている。
その下の細い棚には、
UFOキャッチャーの景品や、
安っぽいキーホルダーや、
誰の趣味とも言い切れない小物が並んでいた。
よくわからないキャラクター。
小さいぬいぐるみ。
どこで取ったかも思い出せない小さいマスコット。
「これ、誰が欲しがって取ったやつだっけ」
カイが棚の方を見ながら言う。
「どれ」
「この変なネコ」
ユウキが目をやる。
「……MIUだろ」
「まぁ、だよな。なんか“顔がかわいそう”とか言ってたやつか」
「それでレンが千円くらい溶かしてた」
「しかも取れなくて、最後ユウキくんが取ったやつ」
「よく覚えてんな」
「そういうのは覚えてる」
棚の端には、アクリルのキーホルダーがいくつかぶら下がっている。
そのうちのひとつに、MIUの名前が入っていた。
誰ももう持ち歩かないのに、
そこだけは、ずっとそのままだった。
壁に貼った一枚の写真が、
朝の光とネオンの残りを半分ずつ受けている。
カイがそれを見上げて、小さく笑った。
「この日、MIUちゃん盛れてるな」
「いつもだろ」
「それはそう」
少しだけ間が空く。
それからカイが、
何でもないみたいな声で言った。
「今日さ、なんか買ってこようか」
「何を」
「わさびのかきピー」
ユウキは一瞬だけ黙って、
それから鼻で笑った。
「期間限定、もう終わってる」
「あー……そっか」
カイはそれ以上何も言わなかった。
でも、その返事の仕方が、
まるで今も誰かに買って帰るつもりみたいで、
ユウキはそれを指摘しなかった。
カイはたぶん、自分でも気づいていない。
「じゃあ別の辛いやつ探すか」
「なんでそんなに辛いの買うんだよ」
「レンくんが喜ぶから」
言ってから、カイが少しだけ止まる。
ほんの一瞬だけ、
言葉が自分の口から出た意味を、
遅れて理解したみたいな顔をした。
でも、それもすぐに消える。
「……いや、違う、クセ」
「わかってる」
ユウキはそれ以上、何も言わなかった。
ただコーヒーを飲んで、
同じように黙っていた。
部屋の中には、
まだ四人分の朝が残っていた。
洗い物の数も、
マグカップの選び方も、
ソファの向きも、
灰皿の置き場所も、
服の残り方も、
“誰に買って帰るか”の感覚も。
誰もそれを片づけようとしないまま、
今日もまた、普通に朝が来ていた。
そしてたぶん、
明日も同じように、
二人は少しだけ四人のまま起きる。
（第6話「いまも残ってる」おわり）
